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LES jeux sont faits! E il mio
amicomilitante nondovra pitt
dirmi, a ogni incontro come
nelle ultime settimane: “Ri-
cordati che devi votare!” per-
ché saro io ora a rispondergli:
“Ricordati che devi governa-
rel”. Intanto l'esperienza
m'insegna che tutti avranno
vinto e coloro che avranno
perso troveranno specchi su
cui arrampicarsi perché co-
munque, mutando l'ordine
degli addendi e magari anche
dei sottraendi, come fanno i
veri maghi di carte, i risultati
saranno sempre “abbiamo
vinto” e, mal che fosse andata,
“abbiamo tenuto”. Tranquilli,
econtinueremo a svegliarcila
mattina e coricarci la sera, a
maledireilfreddoeil sonno, le
ossa rotte e gli impegni, e sti-

ORIENTAMENTO

Il mio segno sulla
scheda spesso e
cambiato, quasi

ainseguire la
scelta pit glusta

pendio e pensione non baste-
ranno mai, e mugugnando
proseguira il nostro giorno
dopo giorno fino a un giorno
senza dopo.

Comungque, caro amico po-
litico del “ricordati che devi
votare”, io il mio dovere I'ho
fatto e se, malgrado I'eta, non
devo ancora parlare di pace
deisensi, holapacediaverfat-
tosempre il mio dovere di cit-
tadinoed elettore, edevorico-
noscere che non sempre sono
stato coerente, perché tra
un'illusione frantumata e una
speranza sgonfiata, la mia X
sulla scheda spesso & cambia-
ta, anche oltre i miei principi
difondo, ainseguire sempreil
sogno della scelta giusta.

Al momento in cui uscira
questa pagina gia si sapranno
gliesitieigiochisaranno fatti:
qualcuno ci governera per
cinque anni (e gia sarebbe
evento da applausi in Italia)
oppure torneremo a votare
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Contfesso che ho sempre votato
per conservare il mio diritto
a credere e per provare a sperare

Quel mio zio disilluso che a ogni elezione chiedeva I |mbarco

n
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F
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Un comizio in plazza Duomo a Milano perle elezlonl polltlche del 1948

(quindi altre palanche nostre,
perché gira e rigira lo Stato
siamo noi), perd ripenso con
affettoecol sorrisoalle elezio-
ni di quand'ero ragazzo e cre-
devo (oggi misforzo ancoradi
sperare, macrederciéun'altra
cosa; e allora ci credevo an-
che) che davvero cambiasse il
mio senso di vita. Avevo uno
zio,unodiquelli chiamati “ra-
gazzi del 99" per dire di quelli
cheadiciott'annifuronoman-
dati con un fucile e un equi-
paggiamento da gita scolasti-

ca, pitl che da guerra, nelle
trincee a sperare di diventare
almeno eroi con una lapide o
una medaglia, che invece tor-
no vivo e navigo su petroliere,
viaggio in ogni mare, e fu fa-
scista (come i pi1) e ci credet-
te, e come i piu rimase deluso
quando ormai era tardi. E poi
venne laltra guerra, e la re-
pubblica, la democrazia, e lui
navigava, esisentivaincapace
di credere in quel che aveva
sognato: un mondo migliore.
Forse era abituato a sognare,

ma il sogno & pill pericoloso
dell'illusione. Cosi ogni volta
che c'erano elezioni e non era
inmare, e pertantodovevaan-
dare a votare (perché un tem-
po veniva scritto all'anagrafe
*non ha votato”) andava alla
compagnia di navigazione, a
Genova, e si faceva cooptare
per un nuovo imbarco. Non
solo non credeva pitt, ma nep-
pure pill sognava.

Quando sbarcd in pensione,
lui che era stato fascista con-
vinto, che aveva creduto, con-

tinudanonvotare, e ungiorno
che, ormai anch'io adulto,
elettore, gli dissi scherzoso:
“Barba, ora per chi voti?”, Lui
restd fisso con lo sguardo al
soffitto, disteso sul suo letto
ad ascoltare a occhi chiusi
I'amata musica classica alla
radio, e mi disse: “Lo sai che
non c¢i vado”. “Ma ti segna-
no!”. Sorrise e sbotto. “Beh, &
la prima volta che dico un me
ne frego pulito” e ridacchio
come faceva sempre, fra sé, e
poi: “E te per chi voti?” mi

chiese. “Sai che sono all'oppo-
sto da te” gli risposi: “E ci cre-
do” aggiunsi, e temetti la sua
reazione. Era grande, forte,
deciso, persino burbero. Inve-
ce volto il suo sguardo verso
me e fu uno sguardo inedito,
dolcissimo, e mistrizzounoc-
chio: “Se i credi fai bene, bi-
sogna credere finché ci si rie-

Prima di sbarcare dalla vita,
poco piti che settantenne, dis-
se alla zia, sua sorella, anche
lei zitella che viveva con lui,
che desse ame tuttiisuoilibri,
antichilibriraccattati nei por-
ti del mondo, cimeli autentici
di edizioni uniche: Leopardi e
Petrarca, Darwin e Omero,
Ariosto e Tucidide, e altri,e un
giorno, sistemandoli nella
mia biblioteca, ingialliti, pol-
verosi,conl'odoredel mare, le
pagine rinsecchite dal salino,
li aprii uno a uno, e vidi che
eranoannotatiamargine, sot-
tolineati a matita con la sua
scrittura.Avevafattolaquarta

UNA VITA PER IL RE

La nonna materna
era di Napoli e si
commuoveva
mentre parlava

di “sua masta”

elementare, manelleorefran-
che abordo studiava, in silen-
zio, e non s'era mai esibito.

Mia nonna materna era di
Napoli, mia madre era di Na-
poli, e a Napoli un tempo era-
noquasi tutti peril re. La non-
na veniva da famiglia aristo-
cratica della citta, e si com-
muoveva parlando di “sua
masta”, lo chiamava cosi, e mi

diceva sempre, mai rassegna-
ta, che il referendum monar-
chia-repubblica era stato una
farsa precostruita, un ingan-
no, esiasciugavagliocchi,eio
non capivo, ero bambino. E si
emozionava vedendo il sim-
bolo “stella e corona” del suo
partito. Anche lei ci aveva cre-
duto. “Fino a che riesci a spe-
rare" midisse ungiorno, “devi
anche credere”, Per questo ho
sempre votato, caro amico,
per serbare diritto a credere e
sperare.

L’autore é scrittore e saggista



