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LUCIO DALLA RIUSCi A TRASFORMARE IL GIORNO DEL COMPLEANNO IN UN CAPOLAVORO DELLA MUSICA LEGGERA

Dalle urne agli amarcord
di una data, il 4 marzo,
dai contenuti mai banali

La grande gelata che chiuse il cantiere di Riva
e il telefono che cred un ponte con Cambridge

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

DOMENICA prossima é il 4
marzo e un amico politica-
mente attivo (un tempo si di-
ceva militante) mi ha detto:
“Ciao! Ricordati che devi vo-
tare!"es'é allontanato riden-
do.Ma ho solo pensato al film
“Non ci resta che piangere”
doveil frate sirivolge al pove-
ro Troisi alla finestra e gli ri-
pete: “Ricordati che devi mo-
rire!". 11 4 marzo! Votare? Ci
sono sempre andato e ci an-
dro. L'ho sempre sentito nella
coscienza, dovere prima che
diritto,anche se deluso, senza
attese,che ormaisentoinvec-
chiate persino le illusioni.
Non importa, ci vado.

Ma il mio 4 marzo é altro, e
conta,riccodiricordieimma-
gini nella mente, uno di quei
rari giorni che potrebbe an-
chesuccedertiqualcosaditri-
ste, di difficile, e tuttavia cu-
stodiscono nel tuo angolo an-

che pill riposto quelle emo-
zioni pronte a balzar su per
sciogliere un sorriso.

Dunque domenica é il 4
marzo e Lucio Dalla compi-
rebbe 75 anni e quella sua
canzone di compleanno pro-
postaal Sanremo del ‘71 colpi
al cuore ogni figlio e ogni ma-
dre, specie quelli come noi,
chesiamodimareesappiamo
cosasiail portoe chisialasua
gente, mondo e gente divicoli
elocande, noi che quei mondi
li abbiamo qui, e li abbiamo
attraversati_per mano con
nonno o padre o zio sbharcati
dalunghiviaggi.E fucensura-
ta a Sanremo, ammessa solo
dopo i bigotti tagli, gia dal ti-

NON CI RESTA CHE...

Un amico mi ha
detto: “Ricordati
che devi votare”. Mi
€ venuto in mente
il film con Troisi

tolo, fino alla famosa strofa “e
ancora adesso che bestem-
mioebevovino/periladriele
puttane sono Gesii Bambino”
cheDalladovette mutarein“e
ancoraadessochegiocoacar-
teebevovino/perlagentedel
pormmlchlamocesu Bambi-
no". E col sorriso diciamo che
iché la poesia é arte e I'arte
¢ incensurabile, pur cam-
biando le parole il capolavoro
resta tale.
Eil4marzoéinmeconl'im-
magine di bambino, frastupi-
to e fiero per mano a mio zio
navigante su petroliere, lon-
tano due tre anni ogni volta,
quando mi portava in treno
(che evento!) a Genova e su,
Porta Soprana, e giti San Lo-
renzo, Pre, fino alla Stazione
Marittima, alla sua Compa-
gnia per sbrigare le pratiche
dello sbarco, e sentivo odori,
la farinata e il minestrone, e
vedevo colori di case e panni
stesinel vento, donne sui por-
toni e uomini d’ogni mondo e
lingua dai mille suoni, le oste-
rie coi vetri sempre appanna-
tiele luciaccese anche in pie-

ucio Dallai)ambino: & Pautore di 4 marzo 1943

no giorno come se 1a fosse
sempre notte.
Eil4marzoéancheilgiorno
del mio grazie a un amico, un
prete che da ragazzo subivo
quasi per forza, perché per
forzadovevoandarlaesolola,
fra chiesa e oratorio, non per
colpasua, perd, madimio pa-
dre,cheanzi, lui, il prete, sac-
corgeva che non ero conten-
to, che avreivolutoesser libe-
ro di andare sul campo a gio-
care a pallone, anziché fare
sempre il chierichetto a mes-
saevespro. E certocapila mia
ribellione, quando mi allon-
tanai dalla chiesa e persino
dalla fede, ma non cerco di ri-
chiamarmi. Poi, ormai, uomo,

se a ventitré anni si & uomini
(forse allorasi), lei era andata
in Inghilterra per perfeziona-
re la lingua all'universita di
Cambridge, e il 4 marzo...

Era il 4 marzo del ‘70 e il
cantiere di Riva era stato
chiuse per una nevicata cosi
intensa che, dicevano, erano
gelati i macchinari specie su-
gli scali, ed era impossibile
anche solo resistere fra le la-
mieredibordo.Esegialaneve
da noi era evento eccezionale
(da segnare sul calendino, di-
ceva mio nonno) ed era un
gioco collettivo oltre che uno
spettacolo, che ti dispiaceva
persino se transitava qualche
rara auto figurarsi a inizio

marzo, quasi alle soglie della
primavera, che gia le mimose
erano passate.

Giocavamo, la neve era
sempre un gioco magico, non
solo per piccoli, era allegria
che nonsentivineanche mani
e piedi bagnati, col cimpulli-
no in testa (ricordate il cim-
pullino fatto dalle mamme?)
e quella sera del 4 marzo ‘70
camminavo nel silenzio (la
neve é silenzio) sul piazzale
della chiesa bianco, intatto
come se una coltrediborotal-
co si fosse posata lenta, senza
rumore, quando in quel bian-
covidila sagoma neradi quel

rete. Mi fece un cenno di sa-
uto e mi avvicinai, da tempo
non ci vedevamo. Era tutto
nero in quel bianco, e i lam-
pioni gialli davano magia da
film a tutto, e gli dissi che lei
era in Inghilterra, che I'indo-
mani le avrei scritto della ne-
ve sulla spiaggia e ovunque.
Dissi che mi aveva scritto in
una lettera il numero telefo-
nico di Miss Dunn, la signora
che la ospitava “alla pari”, ma
che costava telefonare lassii,
e poinon avevo telefono, e bi-
sognava chiamare il centrali-
no e prenotare la telefonata e
aspettare... Lui sorrise, mi in-
vito in canonica, mi disse di
dargliquelnumeroche miero
trascritto in un biglietto, e te-
nevo in tasca come fosse un
aggancio segreto con lei. In-
vece lui chiamo, detto quel
numero e attendemmo, e
quando squilld e una signori-
nadisse: “Cambridgeinlinea,
parli” mi parve il miracolo
della neve. Lui mi guardava e
sorrideva. Grazie don Pessa-
gno per quel telefono del 4
Marzo ‘70.
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