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IL SECOLO XIX

MARIO DENTONE

IL'68 compie mezzo secolo, e
noi,allora studentioggi nonni
epensionati, stiamo cercando
di abituarci all'unica realta: il
tempo. E scorrendo i giornali
leggiamo ricordi, storie, in-
terviste su quella stagione
della nostra gioventl e ci
chiediamo: “Dov'ero? Cosa
facevo?" E le risposte sono le
solite: studiavo o lavoravo,
tutto li.
lo avevo ventuno anni ed
ero iscritto all'universita, e
Genova era gia un viaggio,
sentirsi grandi, noi abituati a
corriera o treno per Chiavari,
la nostra capitale dove ogni
mattinasbarcavamo: studen-

NUOVIVOCABOLI

Non c’erano le
fotocopie, arrivo
la moda del
ciclostile e dei
“volantinaggi”

tidellariviera, fraliceo classi-
coescientifico, geometri e ra-
gionieri. A Genova il '68 lo re-
spiravi appena uscivi dalla
stazione e ti avviavi all'uni-
versita: via Balbi per i pit, via
Bertani per noi ragionieri al-
lora quasi obbligati a Econo-
mia e Commercio (cui rinun-
ciai subito vittima tardiva del
lampo letterario), o corso
Montegrappa, a Magistero,
dov'era iscritta la mia futura
moglie.
| professori d'universita
erano professori,ederanono-
mi illustri che incutevano ti-
more, e pill che sui libri face-
vanopreparare gliesamisulle
lorodispense, eil votoall'esa-
me dipendeva pit che dalla
preparazione vera e propria
dallacapacitadidimostraredi
avere assimilato il “verbo”
stampato da assistenti devoti
odapiccole case editrici loca-
li, in fascicoli quasi sempre
cuciti a punti metallici. Non
esistevanofotocopie,arrivola
moda del ciclostile con le fa-
mose matrici da battere a
macchina uno per tutti, e in-

CINQUANT’ANNI FA LA CONTESTAZIONE GIOVANILE CHE CAMBIO IL MONDO
[1°68 lo respiravi all universita:
nella nostra Riviera arrivava
solo l'eco di un altro mondo

chiostro a stampare quei fogli
dozzinali, ruvidi, che presto
sarebbero diventati manifesti
diunagenerazione, di procla-
mi e proteste e di una parola
fondamentale: volantinag-
gio, davanti alle facolta e alle
scuole (dove le matricole cer-
cavanotimidamente dicapire
cosa stesse accadendo), da-
vanti alle fabbriche, che perd
avevano gia i loro problemi,
con le avanguardie degli scio-
peri che sarebbero esplosi poi
nell'autunno caldo dei me-

Joan Baez e Bob Dylan giovanissimi: le loro canzoni sono stati la colonna sonora del 1968

talmeccanici (e Genova e la
nostrarivieraeranoil vulcano
di quella stagione delle tute
blu). Ma gli operai non ama-
vano gli studenti mischiati
con loro nei cortei, nelle pro-
teste sindacali: erano due
mondi diversi, forse noi stu-
denti volevamo solo sognare
e gli operai solo vivere e so-
pravvivere.

1I'68 arrivavain Riviera sol-
tanto come un'eco di crona-
che da un altro mondo, come
lo strascico affievolito di

un'onda gia esplosa. L'univer-
sita si, bolliva con portoni e
atrii presidiati, anzi, secondo
lanuovaparola: occupati, cosi
leaule, le altre nuove parole: i
collettivi, le assemblee. Ma in
realtail'68 fusoltantol'esplo-
sione, appunto, di mille se-
gnalideltempo, propriocome
ilvulcano che primadel gran-
de e pericoloso spettacolo
dell'eruzione lo senti bollire,
tuonare, fumare, con occasio-
nali uscite di lava, finché... Da
anniigiovani davano segnali:

le canzoni di protesta, ("Dio &
morto” del '67, che riprende-
va una sentenza di Nietzsche,
di Guccini, che divenne il no-
stroinnoanche contro le cen-
sure), Celentano con la via
Gluck contro il cemento, Ten-
co suicidatosi, “C'era un ra-
gazzo che come me..." altro
inno, del '66. E c'era la guerra
nel Vietnam e quell'altra pa-
rola, “imperialismo” ameri-
cano, e Bob Dylan che gia nel
'62 cantava chelarisposta era
nel vento.

E c'erano le ragazze che vo-
levano mettere le minigonne
e in casa erano liti con le ma-
dri, e le calze, e i tacchi, e poi i
pantaloni a vita bassa, gli sti-
vali,eascuola,nonsoloacasa,
tutto era proibito. Una mia
amica al liceo classico, il Del-
pino,andodal presideadifen-
dere unacompagna redargui-
ta perché aveva gli occhi ap-
penatruccati.“Nonpotevamo
essere ragazze” midice: “Pas-
savamo da bambine diretta-
mente adonne. Mia madre mi
faceva mettere i calzettoni di
filancaeiovolevolecalzeeun
po' di tacco!”. Scandalo! A
scuola il grembiule nero. E le
gonne a scacchi, a portafoglio
con lo spillone al fianco. E noi
maschi a scrutare quei grem-
biuli nemici e tentatori.

1lmio’68 non fusolodi spic-
ciolaribellione al padre rigido

MARY QUANT
S'imposero
minigonne, calze,
tacchi e pantaloni
avita bassa:
cambid la moda

intollerante, quando proprio
per fargli dispetto mi feci cre-
scere i capelli (misera vittoria
in verita) perché partii per il
militare, e allora si che vissi il
'68, quando il mattino del 21
agosto, a Potenza, al Car, allo
spaccio a comprare qualcosa,
sentiiallaradiolinadiunaltro
militare (nascosta e pronta a
spegnersi, allora era cosi) che
Pragaerastatainvasadaicarri
armati sovietici. E rabbrividii,
e cominciai a capire che so-
gnare restava sogno.

PoifuitrasferitoaRoma,ela
seradel 27 febbraio del '69, in
libera uscita con due compa-
gni, in piazza Esedra, folla, vo-
ci,sirenedipoliziaeambulan-
ze...Uno studente di Magiste-
ro, Domenico Congedo, era
precipitato da una finestra:
buttato o caduto perché fug-
giva? Aveva 23 anni, era la,
spiaccicato a terra. Avevo
quasi la suaeta. No, avevara-
gione Gaber, la mia genera-
zione ha perso. | sogni non so-
no pill neanche sogni.
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