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DUNQUE la “pizza napoleta-
na", quella “cu’a pummarola
‘n goppa” é patrimonio del-
I'Unesco, perché appartiene
al mondo e alle genti! Orgo-
glio italiano, nessuno ci deri-
de, eio la pizza...
Sononatoinriviera,dagen-
te rivana, qui sono cresciuto,
quivivo e qui moriro, e lamia
prima espressione é stata il
dialetto, coi nonni paterni e
nei cortili e nelle strade con
gli amici, anche se poi in casa,
guai! Bisognava parlare ita-
liano, che il dialetto rovinava
il buon esito a scuola, diceva-
no. Isoldiin casaerano pochi,
e quelli che entravano con la
busta paterna bastavano a
stento per allevare due figli

STREET FOOD

Ovunque c’erano
ibanchetti e per
venti lire I'uvomo col
grembiule bianco
la preparava

come me e mia sorella. Ma in
estate avevamo mare e spiag-
gia gratis davanti a casa, usci-
vamo in ciabatte, spessoscal-
zi,gid in costume, evia! Eseil
gelatoeraunlusso, lamattina
un pezzodifocacciaerailrito.
Non potevamo permettercila
“campagna”, come si usava,
che poi erano villeggiature
nelle colline dell'interno per
farcambiare ariaaifigli, cheil
mare, sidiceva, alungo anda-
re stancava, innervosiva, e la
campagna rilassava e soste-
neva l'appetito, che quando
tornavano in paese si diceva:
“Miacumm’ul'é belugiancue
russul”,

La mia campagna, sempre
per via dei soldi, era invece la
citta: Napoli, nellaanticacasa
della nonna materna, perché
mia madre era di Napoli e
aveva conosciuto mio padre
rivano militare 13, in tempo di
guerra. E cosi ogni estate lei ci
portava a Napoli, otto ore di
treno, seconda classe coi se-
dili di legno con lo schienale
verticale, le reti portabagagli

LA NOSTRA VILLEGGIATURA ERA LA CITTA DOVE TUTTO ERA CANTO

La vera pizza, sessant’anni fa
cotta nei vicoli di Napoli:
le vacanze della mia infanzia

Quei sapori, quei profumi oggi sono patrimonio dell’'Unesco

Pizza “da asporto”, si diée 0ggi: qui veniva

sullatestae i finestrini che vi-
bravano, che quando il treno
incontrava un altro treno
sembrava chetuttoesplodes-
se. E nostra madre a un certo
punto apriva la borsa ed
estraeva tovaglioli e ci davail
pane conlacotoletta, uname-
la, e I'acqua di vichy gia pre-
parataa casa.

MaaNapoli, lassiial Vome-
10, era la citta, cera il parco
della villa Floridiana, e poi i
cugini, gli zii, i giri di saluti a
vecchi parenti. Non era perdo

-

lacampagna, e neppurelava-
canza. Pero c'era la pizza! A
Napoli c’era la pizza sessan-
t'anni fa. E strade, piazze an-
goli tutto profumava di pizza
calda, perché ovunque c'era-
no i banchetti e per venti lire
I'uvomo col grembiule bianco,
si fa per dire, faceva la pizza.
“Ne' guaglio™ mi diceva, “a
vuoi ‘a pizza?” E io guardavo
nostra madre che sorrideva e
faceva si, forse pensando a
quello che oggi si chiama bu-
dget concesso da nostro pa-

invece venduta direttamente per strada

dre rimasto a casa a lavorare
in cantiere e lottare coi cotti-
mi e gli straordinari.

Cosi ho amato la pizza na-
poletana. Guardavo il pizza-
iolo che come un prestigiato-
re giocava con la pasta intan-
to cantando (a Napoli tutti
cantavano, le donne alle fine-
stre i venditori per strada) fi-
no a quando la pizza era for-
mata, poi con mani sicure pe-
scavada varie tazze schierate
davanti a sé la salsa di pomo-
doro, I'aglio, la mozzarella, ri-

cordoicapperi,quindilamet-
teva in un piccolo forno alle
sue spalle con la legna che
scoppiettava. lo guardavo,
curioso e contento insieme, e
giapercepivol'odoreeil calo-
re, e 'uvomo sempre cantic-
chiando controllava, e quan-
do la pizza era pronta nostra
madre gli chiedeva di divi-
derla in due, per me e mia so-
rella, e ricordo che poi lei me
la ripiegava e riprendevamo
lanostra passeggiata; e man-
giavochinoinavanti,che guai

asporcarmi, e lamozzarellae
la salsa colavano e alla fine
sembravo un clown. Era la
pizza!

E dopo sessant'anni spesso
sento ancora quel profumo e
quel gusto mai ritrovato
uguale (come la “Madeleine”
di Proust), lo risento vivo nel-
la mia mente che torna la e si
fa sapore. Oggi, sessant’anni

dopo, le pizzerie le trovi
ovunque e di ogni tipo: risto-
ranti, che se ordini pizza ti
senti persino guardato, piz-
zerie da asporto (parola che
mi suona indigesta, che
asportare significa trafugare,
sradicare), pizzerie a metri, e
poi ci sono liste di decine di
pizze dai mille nomi e mille
ingredienti e fantasie, ai salu-
mi ai formaggi alle verdure
persino al pesto, ma é piti for-
tedimeesserfedeleaquelpe-
riodo bambino, a quell'odore
come se stessi sempre cer-

VARIETA

Le mie preferite?
“Napoli” oppure
“Marinara” e ritorno
subito il bambino
di quelle estati

candolo, elamiapizzarestala
“Napoli” o la “Marinara” con
le acciughe, e ritorno il bam-
bino di quelle estati al Vome-
1o, che non erano né mare né
campagna macittaeppuremi
bastava I'emozione, che oggi
éricordo, e quella é la pizza!

L'estate scorsa in un panifi-
cioquiinpaeseeroincodaper
il mio turno, col mio nume-
retto e le commesse dietro il
banco parevano stravolte,
nonsoloperil caloremaperla
folla, e quando tocco alla si-
gnora davanti a me, e poi sa-
rebbestatoil mioturno, d'im-
provviso disse: “Mi dia due
pezzidipizza!”.Lacommessa
ormai sapeva e taglio due
pezzi della nostra divina fo-
caccia. Aveva chiamato pizza
la focaccia. Rabbrividii ma
riuscii a tacere a tanta be-
stemmia sia verso la pizza sia
verso la focaccia. Profumi, sa-
porichesifannovita: presen-
te e passato, I'emozione non
hatempo!
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