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éé on puoi sfidare il ma-
re” dicevano i vecchi
marinai: “Umaul'au
numme con lé”, che da noi ma
vuol dire anche male. Ma vuol
dire anche madre, e il bambino
che chiamava la madre diceva:
“Ma!". Cresci e il mare lo temi
ma anche lo ami, ci sei nato, &
come la madre.
Mio nonno fu marinaio su leudi
e navi a motore, e a bordo ci
perse un occhio e un orecchio. E
da vecchio fu pescatore. Male-
diceva il mare ma ogni mattina,
i suoi primi passi, e ogni sera gli
ultimi, erano in spiaggia a guar-
darlo, scrutarlo come a scoprire
chissa quali isole di ricordi o
misteri inesplorati, e io lo guar-
davo, stupito del suo stupore. E
quando divenne cieco volle
sempre essere portato sul ter-
razzo, seduto, rivolto al mare.
Non lo vedeva, ma non potevo
ingannarlo, perché lui lo respi-
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VITTORIO G. ROSSI, IL POETA CHE PER SCRIVERE GUARDAVA IL MARE

rava. Anche suo figlio, mio zio,
fu marinaio, e il suo primo im-
barco senza venire a casa fu di
quattro anni e tre mesi su una
petroliera. Partito ragazzo tor-
no a casa uomo, con la faccia di
chi aveva girato tutti i porti, vi-
sto tutte le genti e ascoltato tut-
te le lingue, e trovo me di quat-
tro anni che quand’era partito
non ero nato. E quella notte mi
prese in braccio e mi disse “Ari-
gato” e io risi, mi piaceva quel
suono, e solo crescendo seppi
che voleva dire “grazie”, perché
ero stato un regalo per lui. E al-
I'asilo mi vantavo dicendo che
mio zio sapeva giapponese e le
lingue del mondo.

Oggi, 8 gennaio, 120 annifaa
Santa Margherita nasceva Vit-
torio G. Rossi, giornalista, scrit-
tore, e soprattutto uomo e scrit-
tore di mare, forse il solo vero
scrittore di mare del nostro
tempo, assieme a Raffaello Bri-

gnetti, perché essi il mare I'han-
no vissuto, amato e odiato, te-
muto e affrontato, la loro faccia
contro la faccia del mare, I'on-
da. E sempre in questi giorni, il
4 gennaio 1978, 40 anni fa, Vit-
torio G. Rossi moriva a Roma.
Diplomato capitano di lungo
corso a Camogli, inizio la vita di
mare da militare, poi navigd da
inviato speciale di giornali co-
me Corriere della Sera ed Epoca.
“Se vuoi scrivere del mondo e
del mare viaggia” diceva, “per-
ché la letteratura non & delll)ae
penna, ma della vita”.

Rossi guardava tutto e ascoltava
tutti, si nutriva di incontri e im-
magini, e scriveva cio che gli era
rimasto dentro, che era entrato
nel suo metabolismo di uomo
prima che di scrittore. La vita
per lui doveva essere assorbita,
doveva nutrire e restare, non
passare come sogno o nuvola
nel vento, perché il vero sogno,

per lui, era vivere (amava Cal-
deron de la Barca). Non a caso
nella sua ultima opera, “Mae-
strale”, eredita letteraria e
umana, scrisse: “Mi piace anda-
re a dormire presto; per dormi-
re, non per sognare. | sogni mi
piacciono, ma da sveglio. | sogni
quando dormo mivengono
chissa da dove; mi dicono cose
che non capisco, poi si cancella-
no da sé. | sogni da sveglio me li
vado a cercare io da me; e le co-
se che mi dicono le capisco, mi
parlano”. Sognare per vivere,
INSOmma, e vivere per sognare.
Non amava salotti letterari, in-
tellettuali da televisione, premi,
perché le parole, diceva, non
sono esibizioni di personaggi,
ma emozioni di uomini. “Il ma-
re non insegna solo un mestie-
re” sempre da Maestrale, “inse-
gna a essere un uomo, e forse &
per questo che nelle facce mari-
ne... c'é qualcosa di infantile; &

quello che resta nell'uvomo di
mare anche quando é vec-
chio...".

1l mare é eterna scoperta e stu-
pore, appunto come per il bam-
bino. E proprio di mio nonno,
vecchio e cieco, dopo una vita di
“colpi di mare in faccia” a sca-
valcare onde dell'oceano che
avevano il ghigno della morte,
ora che non vedeva nulla, ricor-
do il sorriso di quiete: gli basta-
va respirare il mare.

E nello stupore di Rossi marina-
ioal congedo, frala madre e il
mare, sta la verita del nostro
mondo e del nostro essere uo-
mini, quando dedica le pagine
finali di Maestrale alla madre e
al mare d'una riviera che fu, che
non tornera, in pura poesia.
Mare madre e madre mare che
ti fanno uomo. E il cerchio si
chiude come si chiudono poesia
di vita e vita di poesia.
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