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DAVANTI Al TABELLONI TRA ANEDDOTI E RIMPIANTI

Cala l'ultimo sipario
sulla Chiavari culla

di fermento culturale &

La piazza-cartolina cancellata dalla modernita
Della citta dicinema e librerie resta 'amarcord

ILRACCONTO

MARIO DENTONE

PIAZZA delle Carrozze I'ho vi-
sta quasi senza auto, solo la
corriera Spagnoli che faceva
capolinea davanti a Garibaldi
padredellacittaedella patria.
E C’era la paziente carrozza
sempre piu vecchia e stanca
di Gamberini, stanca la car-
rozza stanco il cavallo stanco
lui. E ogni pomeriggio all’ora
canonica vedevi uscire dal
palazzo col suo nome che
prendeva tutta la facciata lui,
il sarto, e filosofo: Rocco Le-
vaggi, e ti pareva davvero che
il tempo, nella piazza, fosse
sempre quello, e che traffico,
auto impazzite, rumori della
modernita fossero solo appa-
renze, incubi, perché la sua
presenza bloccava il tempo:
le ghette, il bastone, I'abito
giusto di stagione e pure di
orario, il cappello a larga fal-
da, la barba perfetta: era lui
perfetto. Salutava, sorrideva,
sedeva, osservava.

Piazza delle Carrozze era
unacartolina, e Chiavarierala
citta studentesca della rivie-
ra, dei primi fermenti e delle
prime idee, della cultura, del-
le librerie (quante ce n'era-
no!) e dei cinema. Chiavari
era la capitale, non solo per i
residenti, ma per tutti, pernoi
studenti che sbarcavamo da
corriere e treni, per gente
qualunque che arrivava dalla
riviera e dall'interno il vener-
diperilmercatooperlefiereo
appunto per il cinema. I cine-
ma! C'eral’Astor, c'erail Nuo-
vo e C’era il Centrale (120 lire
coi militari che venivano da
Caperana),ec’eral’'Odeonche
dicevano “dei preti” ed era
grande, bello, e dava buoni

DIALOGO AMARO

«Non ti1 crucciare:
tra pochi mesi
nessuno ne
parlera piu».E la
cultura? «Finita»

film, e ¢'era I'’Astra estivo sul
lungomare, (che nostalgia il
cinema all’'aperto, sotto le
stelle, i riflessi dello schermo
sulle facciate delle case e le
vocidegliattoriperstrada!).E
c'era soprattutto lui: il Cante-
ro! Scrivo lui perché era piu
d'un cinema, piu d'un teatro,
erailcentrodellavitacultura-
le e delle grandi serate chia-
varesi.

“Ma perché scrivi era?” Mi
chiede stupito I'amico che
non vedevo dai tempi della
scuola (1967, 50 anni!) e
manca dalla sua citta da mol-
to tempo. “Perché oggi” gliri-
spondo, “ultimo dell'anno,
chiude sipario schermo e por-
te”.Egliracconto. Cisiamoin-
contrati proprio davanti alle
ultime locandine dell'ultima
proiezione, di questa... morte
annunciata.

“Ricordi?” fa lui, “da stu-
denti, poche palanche, anda-
vamo in loggione, beh, dice-
vamo piccionaia; e ne abbia-
mo visti di film, era di modaiil
bianco e nero degli esisten-
zialisti, e poi 1 Kolossal, e a
scuola scrivevamo le nostre

criticheelepagelle,elitigava-
Mo su registi e interpreti!”,
Eccomesericordo! Il dottor
Zivago, con la ragazzina affi-
datami dalla madre amica
della mia. “Mario, puoi ac-
compagnarlatu?”, Avevacin-
que anni meno di me, io ero
studente a ragioneria e Chia-
varieracasamiae misentivo
padrone della citta. E Cleopa-
tra,col biglietto che quel gior-
no passo da quattrocento a
cinquecento lire, e per la pri-
ma volta avevo convinto una
compagna a uscire con me e
avevo faticosamente messo
insieme i soldi contati per of-
frirle I'ingresso, oltre a quelli
per me della corriera, e quel-
I'aumento del biglietto mi fe-
ce tornare a casa in autostop
pre sessantottino! E poi Nel-
I'anno del Signore, 1969, 12
dicembre, il mio primo ap-
puntamento con Rita, che sa-
rebbe diventata mia moglie.
Non scordero maiquel pome-
riggio. Uscimmo ancora im-

La locandina con l'ultimo spettacolo e I'ingresso del teatro

pacciati dal Cantero che sa-
ranno state le sei del pome-
riggio, e in piazza c’era qual-
cosadistrano. Defillapieno di
luci e di gente, Caruggio Drit-
to una sola voce di mille voci
sotto i portici, la piazza piena
di autoimpazzite, come sem-
pre; eppure c’eraun’aria stra-
na, quell’aria si consueta che
pero mordeva dentro. Erava-
mo contenti, lei ed io, lei piu
timida di me, e ¢i avviammo
verso Caruggio Dritto, poi
avremmo deviato per la sta-
zione, Ma di colpo quei titoli
enormi all'edicola. Il Corriere
Mercantile, Stampa sera, Cor-
riere d'Informazione... Piazza
Fontana, strage!

Stupore: non eravamo an-
coraabituatialle stragi (come
se poi ci si dovesse abituare!)
elepresilamano,ciguardam-
mo, fu il silenzio. Tutto spari.

[l Cantero era, dunque?
BramierielaDel Frate, Walter
Chiari, Macario, tutti ci sono
stati. Eiveglioni di Carnevale

FLASH

e Capodanno! E la lirica. Il
Cantero che sostitui il Mar-
gherita di Genovainrestauro,
Eratappaditutto lo spettaco-
lo italiano e non solo. La Bai-
strocchi che dopo Genova
passava al Cantero. Ci vorreb-
be un intero giornale. Ei con-
certi: De Gregori, Minghi,
Vecchioni, tutti qui, e la Guer-
ritore-Bovary. Tutti vennero,
anche Toto che alle urla dal
loggione: “Voce! Voce!” ri-
spose (soltanto [ui poteva
avere tanta prontezza) “Se
siete in paradiso che ci posso
fare?” come racconto il no-
stro Federico Canale.

Muore il Cantero? “Fra po-
chi mesi nessuno ne parlera
piu, tranquillo” mi dice rasse-
gnatol'amico, “lagente ormai
siabituaatutto”esenevacon
gli occhilucidi. “E la cultura?”
faccioio. “Finita!” esclamalui
salutandomi con un cenno
del braccio.

I'autore e scrittore e saggista



