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levante

QUANTE ne ho viste, mareg-

iate, che noi chiamiamo li-

ciate, che arrivano dopo
scirocco padrone di casa, scu-
10, appiccicoso, che poi gira a
mezzogiorno, dritto, e’le onde
ralono scivolare frangendo
unghe e veloci, fino al libeccio
che urla e picchia contro
spiaggia e scogliera, e riempie
I'aria di salino che ti frigge in
faccia, e pero pulisce il cielo, e
il mare, quando siritiraaripo-
sare, lascia tutto sulla spiag-
gia...

Mio nonno e mia nonna ve-
nivano a chiamarmi: “Ané-
mu". Ero felice di andare con
loro a raccogliere Iana del
mare da far seccare sul terraz-
20, e quand'era pronta per il

I rami portati dalle
onde venivano
lasciati a lungo sul
terrazzo prima di
essere utlllzzatl

ronfo era chiara, liscia, come
levigatada una pialla speciale,
e quella pialla era il mare, e
bruciava e l'odore del sale
riempiva la casa, ed era I'in-
verno caldo delle famiglie,
perché dopo la libecciata la
spiaggia era un via vai conti-
nuo di gente a raccogliere le-
gna.lo mi sentivo forte col mio
ramo sulla spalla, come faceva
mia nonna, mentre il nonno
portava veri tronchi che poi,
nel cortile di casa, segava col
soraccocosparso di sapone sui
denti, che la nonna mugugna-
vasempre cheil sapone costa-
va e serviva per andare al fiu-
me alavare,

Mio nonno era un gigante,
ma forse perché tutti i nonni
paiono giganti ai bambini, ma
mio nonno lo era davvero:
grosso, due mani come due
salsicce, e aveva tanta forza e
mi vantavo dicendo che riu-
sciva a tirare su il gozzo dalla
riva, sui pali, da solo, che per
lui non c’era nulla di impossi-
bile. Ma mori che s'era fatto

ANCHE GLI EVENTI ATMOSFERICI REGALAVANO QUALCOSA DI BUONO

Dopo la mareggiata di libeccio
andavamo tutti sulla spiaggia
aprendere legna per il ronfo

Nel bosco c’erano I'erbino per il presepe e il ginepro per 'albero

anmﬁhosow vecchia immagine. Nei giorni successivi si andava a raccogliere la legna portata dalle onde

piccolo e vuoto e bianco, lui
sempre grosso e rosso, che la
cintura delle braghe era quasi
per doppiare il giro.

Mi veniva a chiamare, du-
rante le vacanze estive, alle
cinque del mattinocheeraan-
cora buio, e io non avevo mai
sonno, ero subito sveglio pur
difarmi trovare pronto peran-
dare a pescare, alle lardee, con
le canne e il bugliolo e la pa-
stetta fatta col pane duro spu-
gnato e croste di formaggio
grattato, e nient'altro, che non

c'erano tutte le esche speciali
d'oggi, che persino i pesci si
son fatti furbi e pretenziosi.

E quando il mare era grosso
enonsipoteva pescare mipor-
tava nei boschi intorno al pae-
se, che nel bosco, diceva, cosi
come nel mare, tutto serve e
nonc'édabuttare vianiente, e
portava sempre in tascail col-
tellinocheaffilavasemprecon
lapietrachesceglievaconcura
in spiaggia, un po' di saliva e
via, poi verificava la lama sul-
I'unghia del pollice. lo lo guar-

davo, che tutto mi pareva un
rito. Portava sempre con sé un
sacco e lo riempivamo di pi-
gne, che nel ronfo col fuoco
scoppiettavano e sparavano, e
midivertivoaguardare con gli
occhi che brillavano e le ma-
sche rosse.

Di questi tempi poi cC'era da
fare I'albero, e allora portava
una marassa, che andava a
prendere nel solaio e non era
certo attrezzo per uno come
lui, la vita da navigante e la
vecchiaia da pescatore. Ma la

marassaeral'ideale per torna-
reacasacon l'alberodiNatale,
in‘genere composto da piil ra-
mi e cespugli di ginepro finoa
ottenerne un cono perfetto. E
c’era poi da cogliere con deli-
catezza I'erbino, che si forma-
vanei poggi piti umidi, gl col-
tellino del nonno lentamente
passava sotto cercando di far-
ne lo strato pili compattoe in-
tero. E tutto era avventura e
gioco di povere cose della na-
tura, e il mio presepe era per-
fetto come l'albero: l'ovatta

pernevee le palline che brilla-
vano,(maanchesirompevano
e tagliavano, se cadevano) e
qualche caramella e persino
qualche mandarinoadecorar-

=

1l presepe d'erbino era bello
e aveva l'odore della terra e
dell'umidita, e c'era il fiume e
c'era il laghetto di carta sta-
gnola (e “dovevo" mangiare
un po' di cioccolatal) dove
metterecignieoche, eil pozzo,
le casette elacapanna, tuttodi
sugheroecartone, eipastoridi
terracottacheadogniNatalesi
passavano in rassegna come a
una visita ortopedica: quello
conlatestadaincollareequel-
lo che aveva perso I'agnellino
dalle spalle, e la donna che
aveva perso l'anfora sotto il
braccio e magari ancheil brac-
cio, che un anno persino Gesti
bambino era rimasto senza
una gamba prima di nascere.

Oraneiboschimidiconoche

DIVIETI
Ora é proibito
tutto, anche
raccoghere
le pigne cadute
aterra

tutto & proibito, non solo rac-

cogliereil ginepro per farel'al-

bero, ma anche le pigne per il

camino, intanto il ronfo & or-

mai nelle fotografie ingiallite

di archeologi e nostalgici,

quando la cucina era cucina e

significava tutto: famiglia,

unita, calore, storie, che vole-

vadire... essere insieme. E non

c'era la tivi, e la radio grac-

chiava con le voci che bistic-

ciavano quando si girava la
manopola a cercare una sta-
zione.

E forse & proibito anche an-
dare in spiaggia a prender la
legna, che se anche fosse con-
cesso da qualche (come si
chiama? Ahsi)ordinanzadiun
sindaco, i pill si vergognereb-
bero anche solo di riprovare
quel senso del passato, cosi,
per la curiosita di un’emozio-
ne svanita. Ma si, apri il cellu-
lare, chiami I'uomo che ti por-
ta la legna bella tagliata, sec-
ca... Pero é tutto diverso.
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