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IL SECOLO XIX

RIFLESSIONI SUL CONCETTO (RELATIVO) DEL TEMPO

Ma poi che cos® l'eta?

Impariamo a guardare
soltanto al giorno dopo

Da ragazzo | cinquantenni parevano vecchi
La Rosa i suoi 94 li ha passati tutti tra gli ulivi

LA STORIA

MARIO DENTONE

NON volevo nemmeno scri-
verne, confesso, ma ora che
son passate tre settimane
non corro pit il rischio di au-
guri (visto che auguri signifi-

ca buon futuro, e il mio futu-
ro, per quanto possa sperarlo
roseo, sirestringe come certe
maglie a suon di lavarle). Poi
in questi giorni son mancate
tante persone, conoscenze e
parentele, e mi son detto, co-
s'é I'eta? L'eta? Se muore un
anziano (anche li, quand’é
che sei anziano, quando vec-
chio?)dicibeh... Mase muore
unragazzo con la vita davan-
ti, dici “Dio, se c'¢, dov'era?".
E puoi sforzarti discrollare le
spalle quando ti rendi conto
chedianninehaigiaammuc-
chiati tanti, e tutti stupiti ti
dicono “No! Come li portibe-
ne!”. Grazie, dici: appunto li
porto.

Quand'ero ragazzo e senti-

vo “é mortoil tale”, e midice-
vano prima il soprannome
che nome e cognome, perché
col soprannome era tutto pitl
semplice (stanno sparendo
ancheisoprannomi), per pri-
ma cosa chiedevo I'eta, idem
quandovedevo un manifesto
da morto nei posti canonici
del paese: guardavo l'eta,
magari cinquanta, sessanta,

e tutti mi parevano gia vec-
chi, sempre vecchi.

E adesso? Settanta li ho
compiuti io, ora, ed € un bel
dire li porti bene, non ci cre-
do, corri, sei attivo o, come si
dice, ah, si: sei giovanile!
Grazie ma, belin, son sempre
settanta, e ben che vada met-

LE PRIMAVERE

E un bel dire:
come li porti bene,
sei giovanile.
Intanto quelli
che hai, i hai

tiamocene ancora dieci,
quindici o, tié, venti, sei hai
un po’ di c... E mi guardo in-
dietro e subito, come diceva
ridacchiando e facendosi il
millesimo segnodicrocedel-
la giornata mia nonna, penso
“ai ma’ spéisi”. Mia nonna a
settant'anni era vecchia dav-
vero, capelli bianchi tirati a
muccio con le forcine, tutta

vestita di nero, e il solo cam-
minare deisuoigiornieraan-
dare alla messa del mattino
alle sei (che ora non si dice
manco pitt), e c’erano lei, sua
sorella zitella, dunque pro-
zia, altrettanto vecchia seb-
bene pitigiovane, qualcheal-
tra donna sempre in nero da
vedova anche se vedova non
lo era(infatti anche mio non-
no era vivo eccome!) e il
drappello di suore del nostro
asilo, quelle che se mi facevo
lapipiaddossomimettevano
con la faccia contro il muro e
le braccia incrociate sulla te-
sta e mi lasciavano bagnato.
Dunque sono vecchio! E
non ho nemmeno la stupida
follia di Dorian Gray di vede-

Un’anziana intenta a raccogliere olive in un terreno

re la mia immagine sempre
giovane allo specchio nell'il-
lusione che sia quella la veri-
ta e non vedere invecchiare
me. Son vecchio e mifa sorri-
dere (e pure un certo effetto)
leggere sul giornale “anziano
sessantenne cadutoda unal-
bero” (Figuratiasettanta! mi
dico)oascoltarein tiviiche ci
sono sconti particolari per
anzianiover sessantacinque:
nei musei, a teatro, o dove ca-
volo capita. Si, son proprio
vecchio, e sono settanta.
Mentre stavo scrivendo
questo pensiero mi hatelefo-
nato un vicino di casa, pit...
vecchio di me, lui di anni ne
ha ottantadue, per comuni-

carmilamortediunavicinaa
tutti cara, qui nel borgo, nel
gruppo di case appena fuori
Moneglia: laRosa,chedianni
neavevanovantaquattro, e ci
siamo commossi insieme.
Una bella figura, forse l'ulti-
ma contadina di unadelle ul-
time famiglie davvero conta-
dine di Moneglia. Persone
forti, persone semplicidisor-
risoe bonta che glielaleggiin
faccia anche solo passando
per strada e salutando col
braccio, mentre sono nei
campi a zappare, coltivare, a
raccogliere olive, che di olio
hanno sempre campato.
Quelle persone, e famiglie,
che a sera, magari ossa in-

crecchitedaldurolavoro("La
terraé bassa!” diceva un mio
collega, quando in vista della
pensione gli suggerirono di
prendersi un orto) e mani
gonfiedell'umidodellaterra,
delle olive da raccogliere, si
riunivano in cucina a ridosso
dellavecchiastufaalegna,in
inverno, o sotto il pergolato
davanti casa, in estate, a ce-
nare, e la stanchezza era pa-
gata con la coscienza a posto
per il lavoro fatto, e di quel
che domani avrebbe iniziato
a fruttare: I'olio dal frantoio,
il vino che gia bolliva nelle
botti, la frutta che comincia-
vaa prender colore, e I'orto e
cosi via.

La Rosa era piccola, magra,
eppureisuoinovantaquattro
annisono passatila, fraulivie
cavagni da riempire, fra zap-
pe e rampini, fra cesoie per
potare e messuie per far I'er-
ba, e sempre col sorriso per-
ché fin da piccola ha avuto
quellavitae quel mondo. Ep-
pure era in questo mondo,
parlava coi ragazzi come fos-
sero coetanei, ascoltavail lo-
ro mondo, non rifiutava il
tempo cosi veloce, forsenna-
to, anzi, guardava: sono arri-
vati i cellulari e lei sorrideva,
la tiv1 a mille canali e sorri-
devaefacevasiconlatesta,e
camminava sempre, e salu-
tavaimiei nipotinichesieno
camminavano e li vedeva
crescere ed era contenta
quando col braccio in fondo
alla strada urlavano: “Ciao
Rosa!”, e lei faceva ciao, e
quando ci incontravamo mi
diceva: “Cumm’i crescian!”.
E non pensava ai suoi anni,
ma ai loro, tanti a venire. Vo-
glio anch'io imparare a non
veder la vecchiaia ma il gior-
no dopo.
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