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MARIO DENTONE

NEI giorni scorsi & morto
Mimmo, uno dei barbieri del-
lastoria del paese che & anche
la mia storia mia e di tanti. co-
me nella mia infanzia Miche-
le, e nella gioventii Carmelo; e
il barbiere, in ogni paese, per-
sinoinogniquartieredellapiti
grande metropoli, resta col
suo nome, e la sua bottega é
anch'essa storia, fonte di
aneddoti e personaggi da far
invidia alla folla pirandellia-
na.

Mimmo sichiamava Dome-
nicoVotta, e aveva press'a po-
colamiaeta,ericordoquando
arrivo in paese: era il ragazzo
venutodalsud, daquella Basi-
licatache untempoascuola, e
sulle grandi cartine d'ltalia al
murodellaclasse,erachiama-
ta anche Lucania, e fu accolto

LUNGO VIAGGIO

Ricordo quando
arrivo in paese:
veniva dal Sud
e tutti lo accolsero
con simpatia

subitoda tutti, perché avevail
volto davvero infantile e sim-
patico, sapeva sorridere, e
parlava sempre sottovoce,
con educazione. Era il tempo
in cui dal sud al nord c’erano
ancora i treni della notte, che
avevano nomi oggi leggenda-
ri:iltrenodelSole, iltrenodel-
I'Etna, eio che la, dadove arri-
vd Mimmo, ero stato militare,
a Potenza, provai subito fra-

ternita, che sapevo cosa fosse
quel viaggio: da Potenza a
BattipagliaaSalernoevia,con
quei direttissimi della notte:
Napoli, Roma, e su, Liguria e
gallerie, e Riva! Mille chilo-
metri lontano da casa, un ra-
gazzo: farsi accettare e farsi
un futuro.

Divenni suo cliente dopo
Michele,ormaiatutti glieffet-
ti rivano, dopo tanti anni, che
eseguiva ordini di mia madre
per tagliarmi i capelli, con
quella macchinetta per la sfu-
matura dietro cosi alta che

IL SALONE ERA IL SUO PICCOLO REGNO, AMAVA DIALOGARE MENTRE LAVORAVA

Nella bottega del “Rapido”
ci si trovava per parlar di calcio
e “anche” per tagliare i capelli

Mimmo era velocissimo: mai una sforbiciata fuori posto

! /
nel 1820 e arred:

instile art-decd

sembravala prenotazione per
un raffreddore, condita poi
dalla spruzzata con la pom-
pettaarancione di chissa qua-
le magica pozione.
Ciful'epocadiCarmelo, an-
che lui venuto dal sud, anche
lui fatto rivano e oggi pensio-
nato. La bottega di Carmelo
era il ritrovo soprattutto del
calcio: c'era I'lnter di Herrera
che dominava il mondo, e
c'erailRivachegiocavainpro-
mozioneeladomenicarichia-
mava mezzo paese al Sivori,a

di vico Cap , fond

Pila,ederaunosquadrone,ele
maglie arancionere a strisce
orizzontali erano per noi ra-
gazziil veromito, e ancor oggi
quei colori per me sono cuore.
Da Carmelo si parlava della
domenica calcistica per tutto
il martedi. Il mercoledi c'era-
nole coppe da vedere al barin
bianco e nero (da Pinin o da
Paolo o da Giggio) con Inter e
Milan, MazzolaeRivera, e tut-
ti, nella bottega di Carmelo,
erano tecnici del calcio, e in-
tanto lui faceva suo il nostro

dialetto,amodosuo,etalvolta
si fermava a dir la sua, pettine
in una mano e forbici nell'al-
tra, e una testa in attesa.

E vennero gli anni detti dai
nostri genitori dei capelloni,e
nonostante le ire e le minacce
paterne riuscii a farli crescere
fino a una lunghezza decente
peritempiele mode,al punto
che poco tempo dopo, la sera
in cui i miei futuri suoceri mi
videro,disseroall'unicafiglia:
“Unde i I'e pigiou quelu i7",

E ricordo un giorno in cui,

sempredaCarmelo,cheaveva
bottega nella casa che diceva-
mo “dei fulmini”, ero sotto le
sue forbici da pochi minuti
quando apri la porta affanna-
to Orazio, un amico, che mi
cercava perché eravamo di
turno in Croce Rossa: “C'e un
servizio urgente, unincidente
stradale!”. lo balzai dalla se-
dia e lasciai Carmelo con for-
bici e pettine in mano, a bocca
aperta, che riusci a dirmi sol-
tanto: “Hai mezza testa ta-
gliata e mezza no”, ma ero gia

uscito. Con I'ambulanza cor-
remmo fino a San Martino, e
allora l'autostrada era solo da
Recco, quindi Grazie, Ruta.
Rientrammo a Riva che erano
lesettee mezzaevidilalucedi
Carmelo ancora accesa ed en-
trai. “Sono rimasto ad aspet-
tarti” midisse, come fosse suo
muto dovere, e fini di siste-
marmi cosi, sorridendo: per
lui era normale.

Mimmo é morto, dunque:
eravamo coetanei, ela, nelsuo
piccolo regno, c'era sempre il
sorriso. Gli piaceva racconta-
re barzellette, lavorando at-
torno a una testa, e anche se
certi giorni non ne avevo vo-
glia ridevo con lui e per lui,
perché era semplice, sponta-
neo, felice di lavorare, lui che
sapeva di lontananza da ra-
gazzo,e sapevadisacrifici.Ma
ilsuonomignolo, Mimmo, ap-
punto, fu scavalcato quando
fu sostituito da quel sopran-
nome, Rapido, che piti indica-
tivonon potevaessere. Perché

VOLONTARIATO

Quel giorno che
interruppi la
seduta a meta per
fare un soccorso
con la Croce Rossa

Mimmo divenne “il Rapido”,
tanto era veloce, la sua ge-
stualita con forbici e pettine
era prodigiosa, e intanto par-
lava, raccontavale sue storiel-
le, eppure non mirisultaqual-
che forbiciata andata male su
un orecchio. Come quel gior-
no, forse record da Guinnes,
quando -uscii dall'ufficio in
cantiere a mezzogiorno e,
avendo un impegno urgente
nel pomeriggio, corsi da lui,
sperando in mezz'ora di tem-
po per non perdere il pasto in
mensa.Matrovaialtridue pri-
ma di me, anch'essi di fretta
per la mensa, Fui per desiste-
re, ma Mimmo sorrise, ci
guardo tutti e tre e fece cenno
alsecondoeamecheeroilter-
zo, di sedere. Forse tentava il
record. E alle dodici e venti-
cinque eravamo tutti e tre in
mensa in tempo per il pasto!
Ciao Mimmo.
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