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ALLE RADICIDEL VIZIO: LA PRIMA, DISGUSTOSA BOCCATA

Quel giorno, 25 anni fa
e la sfida decisiva
all'ultima sigaretta

Le tende, i dorsi dei libri: tutto era ingiallito
Un’intera vita che stava andandosene in fumo

LA STORIA

MARIO DENTONE

VENTICINQUE anni son pas-
satidaquelgiorno, perlapre-
cisione il 28 ottobre 1992, in
cui, al ritorno dal lavoro in
cantiere a Riva, come in ogni
giorno qualunque, insomma
di routine, sistemai la mac-
china in garage, sorrisi a mia
moglie entrando in casa, ri-
sposi con un cenno del capo
alla sua consueta domanda:
“Tuttobene?" e miavviainel-
lo studio a depositare le mie
fino ad allora inseparabili
compagne: le sigarette e l'ac-
cendino, due palanche con-
trattate al tira e molla col “vu
cumpra” (credo oggi sia per-
sino vietato chiamarli cosi),
poi la pipa e il tabacco e i
fiammiferi, sulla scrivania
invasadalibridaleggereedal
primo computer (un cimelio
ora preistorico, vista la verti-
ginosa, anzi spaventosa, evo-
luzione) che stavo cercando

diimparare a usare.

E mia moglie mi segui e si
fermo a guardarmi, muta,
sulla soglia, e io quasi in un
balzo arraffai tutti gli acces-
sori di quel mio vizio e li
schierai in ordine su una
mensola di libreria e sospi-
rando dissi: “Cosi li vedo e li
sfido”. Lei mi guardo stupita,
fors’ancheallarmata, elesor-
risi: “Non fumo piu” ledissi,e
fu lei, allora, a sorridere e
scuotere il capo. Eravamo
sposati da ventidue anni,
quindiavrebbe dovuto cono-
scere la mia cocciutaggine
nell'inseguire i miei progetti,
nel tener fede ai miei propo-
siti, insomma la mia ferrea

INTERROGATIVI

«Quanti volumi
avrei comprato con
tutti quei soldi?
Quanti doni
in piu a mia figlia?»

volonta una volta presa una
decisione, arrivare fino in
fondo e non voltarmi indie-
tro. No, mi conosceva, perd
quella del fumo proprio non
la credeva possibile.

Invece da quella sera, con
tuttequelle tentazioni asfida
sotto gli occhi, non parlai mai
pi di sigarette e pipa e, anzi,
nel tempo il fumo mi diede
sempre pill fastidio, al punto
che oggirifiutol'odore anche
passando per strada.

Laprimasigarettanonlari-
cordo, ricordo pero che fu in
corriera, andando a scuola,
credo in terza media, che al-
lora andavo con le braghe
corte, e I'accesi per mostrar-
mi disinvolto, senza paura,
alle ragazze, come fosse
3uel|o il gesto catalizzatore

i una potenziale conquista,
per attirare le loro attenzioni
di coetanee, compagne di
viaggio e di scuola. L'avevo
rubata in casa a mia madre
(una donna che fumava!?) e
di sicuro l'avevo accesa con
un fiammifero da cucina. Un
particolare, pero, ricordo be-

Un ragazzo giovanissimo con una sigaretta in mano

ne: il sensodisoffocamentoa
mandargitt la prima boccata,
losbottodi tosse che mispin-
geva dentro ma cui dovevo
resistere. Poi venne l'altra
mira: mandar fuori il fumo
dal naso, come vedevo nei
film e fra gli adulti in paese, e
sarebbe stato il vero battesi-
mo, il passo in piti!

E fu il battesimo anche del
portafoglio, dei soldi da spil-
lare di nascosto dal borselli-
no materno, dal resto della
spesa per la nonna che non
poteva uscire mentre io ero
un nipote sempre pronto ad
aiutarla; e le Semplici, addi-
rittura le Alfa, che costavano
poco e di pili non potevo spe-

rare. Ma non tossivo pit, e il
fumo uscivadalnaso! Avolte
riuscivo persino a trattener-
lo, Ero insomma un fumato-
re! Guardavo persino con in-
vidiaquellicheavevanoindi-
ce e medio bruciacchiati.

In corriera, al cinema (en-
trare e accendersila sigaretta
eraunritoscontato), intreno
(maeroeducato perchéchie-
devo sempre “da fastidio se
fumo?”), non parliamo del
bar, quando con gli amici del
paese si giocava a carte per
oreeil fumonascondevaper-
sino le lampade, e a casa arri-
vavo intriso di fumo nei ve-
stiti, nei capelli. Ma anche
nei... polmoni!

Dapprima furono cinque
sei al giorno, poi dieci (c’era-
no pure i pacchetti da dieci
per pieta delle tasche) e il
classico “smetto quando vo-
glio”, poi divennero venti(la-
VOravo, potevo persino per-
mettermi qualche preferen-
zae quelle col filtro “che fan-
no meno male"), poi di piu, e
mia moglie e mia figlia stor-
cevano il naso, starnutivano,
aprivano le finestre e io che
protestavo che entrava fred-
do. E la sigaretta a letto, pri-
ma di spegnere e addormen-
tarsi? E soprattutto dopo...
vabbe, diciamo al risveglio,
prima di iniziare la giornata.
E la sigaretta dopo pranzo o
cena, col caffé anche lui fu-
mante, finché...

Quel giorno di venticinque
annifa,appunto, chissa come
operché, forse stavo scriven-
do qualcosa di una vita in fu-
mo, ricordo che ebbi netta la
percezione chedavverosalu-
te e soldi andavano in fumo,
che coi soldi di un pacchetto
di sigarette ci stava un libro
economico, e il libro non an-
dava in fumo, stava attornoa
me nella libreria, era una
compagnia perenne... E vidi
cio che non avevo mai visto
prima, da fumatore: i dorsi
dei libri erano gialli, come
strinati, le tende alle finestre
erano gialle, persino le pareti
eranodiunbianco fumato, si,
fumato, malato cioé, e giorno
dopo giorno capii quanti libri
avrei comprato con tutti quei
soldi,equantiregaliainpitia
mia figlia piccola: cose che
non sarebbero andate in fu-
mo...Esvegliarsisenzaquella
larantega del mattino, poi! E
capire che I'unico vizio cui
non si riuscira mai dire basta
équellodi...vivere!
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