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QUANDO LA FABBRICA ERA LIDENTITA COLLETTIVA

La lotta sindacale
appartiene alla storia
di Riva e del cantiere

Untempo lo stabilimento “era” il paese
E se non siandava per mare, silavorava li

LA STORIA

MARIO DENTONE

I0SONO diRiva,egliannirie-
vocati da Giuseppino Ste-
vané, per tutti noi Ste’, con la
collaborazione diSandro An-
tonini, ne “I padroni del va-
pore”, Internos edizioni, li ho
vissuti fin da bambino. Si,
perchéio col cantiere, prima,
e nel cantiere poi, ci ho vissu-
to, che persino i suoi rumori
erano partedel paese, del suo
silenzio, come il “corno” che
segnava passi e gesti di mogli
e di tutti. lo il cantiere I'ho
vissuto da quei primi anni
Cinquanta di bambino figlio
diunoperaio, parente diope-
rai, perché a Riva chi non era
per mare era in cantiere, e in
cantiere erano tutti rivani,
anche quelli che venivano in
corrieraoin bici daSestri, Ca-
sarza, dai paesi intorno: per-
chéil cantiere era il paese.

In questo libro c'é tutto, e
soprattutto c’é il cuore di chi

nel cantiere e nel lavoro, cosi
come nelsindacato, nellalot-
tapolitica, nella parola “lavo-
ratori” ci ha creduto, e per
questocantiere e perilsinda-
cato ha sofferto ma lo ha so-
stenuto, amato e criticato, e
nessuno meglio di Antonini,
gia di suo storico autorevole
eschietto, poteva supportare
queste memorie di Ste’.

Noi bambini di Riva siamo
cresciutifrailcampodicalcio
di via Colombo, costeggiato
dalle palme da un lato e dalla
spiaggia dall'altro, e il piaz-
zaledellachiesa,eallecinque
e un quarto quando suonava
il corno tutti a casa, che arri-
vava nostro padre con la tuta

ICONTRASTI

Neglianni’50 le
prime battaglie:
cisi divideva
per divergenze
ideologiche

blu sporca di ruggine bucata
da qualche saldatura, unta
d'olio; persino la sua faccia
era nera, cotta non dal sole
ma dal lavoro, dall'officina, e
sentivamo che anche il no-
stro destino era 13, fra quelle
navi che vedevamo crescere
sugli scali giorno dopo gior-
no, come da un meccano gi-
gantesco.

E c'era la scuola per ap-
prendisti, e mio padre che la
c'era entrato a quindici anni,
conservava tutti gli album di
lucidi e fogli cianografici che
avevano un odore strano, e
mimostravaidisegni discafi,
dilamiere, proiezioni, e lo fa-
ceva con l'orgoglio d'essere
diventato un buon operaio,
anche se i soldi della quindi-
cina erano sempre pochi, per
unafamigliaconfiglidaman-
dare a scuola, e il suo sogno
erail “pezzodi carta” per me,
vedermi entrare non con la
suatutablumadaimpiegato,
eiobambino non capivoquel
SUO SOZNo cosi ostinato.

Mio padre fu uno dei primi
sindacalistiincantiere,acasa
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i Fabbrica C.N.I RIVA TRIGOSO

TORI UNITI IN 10

Operai sestresi in corteo per una manifestazione sindacale

lo sentivo parlare di “Com-
missione interna” (citata da
Stevané prima che si chia-
masse Consiglio di fabbrica)
e di “Sindacati liberi”, cui lui
apparteneva. Era cattolico,
ederanoglianni‘50delle pri-
me lotte operaie, dei sinda-
cati divisi pit che da ragioni
difabbricaedilavorodaposi-
zioni ideologiche, e quando
cominciai a capirci qualcosa
il primo pensiero fu che tutto
si riduceva a schieramenti
politici, e che I'unita nel no-
medellavoroedellavoratore
eradiladavenire. Studiavo,e
mio padrearrivavalaserapit
deluso che stanco, e se il suo
sindacato non aderiva a uno

sciopero degli altri lo chia-
mavano crumiroe lo sbeffeg-
giavano all'uscita, e presso il
muro della chiesa c’erano i
carabinieri a controllare, e
qualchevoltaandavoanch’io
ad aspettarlo, e i carabinieri
mi mandavano via, allora mi
rintanavo in chiesa e spiavo
l'uscitaelovedevo, fradueali
di vecchi amici d'infanzia, in
paese, poi diventati avversa-
ri, che ridevano e urlavano
crumiro. Lui non li fronteg-
giava,nonreagiva,eacasata-
ceva, non si lamentava, io lo
guardavo. “Studia” mi dice-
va, “hai fatto i compiti?” e io
facevo si, e mia madre che
soffriva taceva e metteva ce-

naintavola. Lui a sera voleva
una tazza di latte caldo col
pane vecchio da zuppare. “Il
lattedisintossicadalla polve-
rediferro e dall'amianto” di-
ceva. Mori di amianto dopo
otto mesi di pensione e qua-
rantadue anni di cantiere.

Nel '70 entrai anch'io da
quel cancello, e il sogno di
mio padre fu realizzato, ero
impiegato amministrativo, e
doponeanche unmeseil “Pa-
drone del vapore”, come il ti-
tolo del libro, getto le chiavi
in mare, si disse, e mando il
carro all'aria. Ma per fortuna
arrivo primal'lri, quindil'lta-
licantieri e poi la Fincantieri,
e Riva si salvo. Era appena fi-
nito il duro Autunno caldo
dei metalmeccanici, e i sin-
dacati si unirono nella sigla
FLM, e il paese vide sfilare le
tute blu con quello striscione
rosso nell'unico segno del
mondo del lavoro, fra cortei,
picchetti, e sogni. Anch'io so-
gnavo, figlio del '68 studen-
tesco, ora metalmeccanico.
Ma nel tempo le parole pa-
drone, lavoratore, profitti,
sfruttamento, sparirono dal
vocabolario come i sogni.

Ma non é sparita la storia e
la storia sono anche queste
I)agine. chil’ha fatta, pur se &
a piccola storia di un paese e
una fabbrica, ma é la storia di
migliaia di famiglie, di gene-
razioni di giovani che ci cre-
devano come Stevané, Bru-
sco, Luceti, Peri, tutti rivani,
amici prima che compagni,
che noi del dopo guardava-
mo con ammirazione, for-
s'anche un po’ d'invidia, e ti-
more, quasi sentissimo che il
dopo...

L’autore ¢ scrittore e saggista




