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Chiavari era la nostra “citta
glietto per un film attraverso
LA STORIA quelbotteghinodal quale ve-

MARIO DENTONE

CHIAVARI era la nostra citta,
pitidi Genova. A Chiavari, per
noidi paese, c'era tutto. C'era
il tribunale e c'era il nostro
Banco (che sebbene resista
I'insegna non € pit il nostro
banco), e c’erano le superiori
che si chiamavano liceo clas-
sicoescientificoe basta, geo-
metri e ragionieri e basta,
I'istituto d'arte e le Gianelli-
ne e cosi via. Era tutto pit
semplice, e Chiavari era la
nostra provincia, non impor-
tava se non lo sanciva la leg-

ge.

AChiavaricisononatoec'é
natamiafiglia, perchéaChia-
varic'eral'ospedaleecisina-
sceva, poi basta. A Chiavari
ho studiato e ho camminato.
E ci ho corso! Si, perché per
quanto scalcagnata, che se
cadevi ti sgrabellavi tutto,
c'era una pista quasi rossa

ORGOGLIO

Per noi non € mai
stata una cittadina
come le altre, mail

capoluogo della

nostra provincia

per latletica. E da studente
correvo, andavo due volte a
settimana da Riva in corriera
laadallenarmi, ealtrifaceva-
no salto in lungo ein alto, e i
lanci.

Un giorno, studente, un
professore mi disse che da
statistiche del tempo Chia-
vari risultava essere una del-
le citta piu ricche d'Italia per
redditi individuali e familia-
ri. Non verificai mai quanto
fossedicampanilismooveri-
ta, ma l'accettai con I'orgo-
glio di sentirmi un po’ chia-
varese, anche se vivevo a Ri-
va, paesedove la parolaRicco
poteva solo essere il diminu-
tivo confidenziale diEnricoo
Riccardo, e le famiglie cam-
pavano dei modesti salari
della grande fabbrica, ed era
quellala nostra ricchezza.

A Chiavari ho consumato
come tutti, studente anni '60
poiuomo, i porticifraleemo-

e il Cantero il vero cuore
della vita culturale collettiva

Cinema, teatro, op

Toto Cascio (Totd bambino) e il grandie’bhlllppe Noiret (Alfredo) in una scena d Nuovo cinema Paradiso, il capolavoro di Tornatore

zioni della storia e la moder-
nita di vetrine, e sotto quei
portici ho vissuto le prime
compagnie e le prime ragaz-
ze da portare al cinema (se
avevo i soldi da offrirlo) spe-
rando dinon guardare il film.

A proposito di cinema!
Erano cinque: Cantero,
Astor, Odeon, Nuovo, Cen-
trale, e il Cantero era il cuore
della citta. Scrivo citta per-
ché Chiavari non & mai stata
pernoi unacittadinadirivie-
ra come tutte: era (é?)la cit-
ta, il capoluogo appunto di

quella sentimentale provin-
cia che per noi esisteva, e su-
perava l'antico detto che an-
che mio nonno mi ripeteva
con ironia: “Gh'é de tutto
cumme a Zéna". No, gh'ea za
tutto a Ciavai.
EilCanteroera(é?)il cuore
della nostra cultura: i film in
prima visione a Genova arri-
vavanoanchela, eil teatro, la
lirica, e la musica della mia
generazione (ricordo con-
certi straordinari di cantau-
tori), e per quanto ci fosse fa-
miliare, quel cuore, ogni vol-

ere liriche: e prim’ancora, i mitici veglioni

ta mi trovavo affascinato so-
lo a entrare, dalla platea con
le poltroncine al loggione ai
palchetti, e mi dicevo con or-
goglio campanilistico che si,
era proprio come i veri teatri,
che uguale manco a Genova:
equellampadario centrale, e
il sipario, e...

E glianziani narravano che
un tempo venivano rimosse
le poltrone per i veglioni
danzanti, e in quelle sere
Piazza delle carrozze era via
vai appunto di carrozze (ri-
cordo con tenerezza l'ultima

stanca e lenta del grande
Gamberini) di signore ingio-
iellate, eleganti fra inchini e
baciamano, e il Cantero non
era solo in quella platea tra-
sformata in salone delle fe-
ste, coi palchetti illuminati,
perché tutta la piazza e tutta
Chiavari era il Cantero, e tut-
to splendeva, col Gran caffé
Defilla di fronte, gia aperto
dagli anni detti della “Bel-
I'Epoque” (1914, il Cantero &
del 1930).

Quante volte, studente e
anche dopo, prendendoil bi-

devi solo una mano che ti fa-
ceva scivolare il biglietto e
prendevai tuoi soldi, entran-
do ho pensato a quegli anni
della vera storia e della vera
cultura di cui Chiavari era
fulcro e cuore, e mi sono ogni
voltarisvegliatoinquestare-
altainvece sempre pitidurae
fredda, refrattaria, allergicaa
emozioni e parole, fattadiat-
timi in fuga che vanno via
bruciati prima ancora che tu
possa afferrarli.

Perché la realta dice che
per sentimenti, romantici-
smi, emozioni non ¢i sono
pill tempo e spazio, che il ci-
nema, anche solo il cinema
non ha perché (hai la tivi,
puoi vedere il film che vuoi,
prenotarlo, registrarlo, rive-
derlo) e allora anch’'io mi
sento un po’ come il Toto di
Nuovo cinema Paradiso, che
torna la dopo tanti anni d'as-
senzaetrovaragnatelee pol-
trone rovesciate, e i fantasmi
di un tempo chiamato “mai

IDENTIFICAZIONE

Il Cantero non era
solo c]uel alco
e quella platea:

era tutta la piazza
e tutta Chiavari

pit”", mentre Alfredo reso
cieco dall'incendio, gli ha la-
sciato il film dei baci in bian-
co e nero, e penso al fabbro
che piange anticipando a
memoria le battute del solito
film visto mille volte, e il vol-
to insieme stupito e rasse-
gnato di Ignazio (Gullotta), e
capisco che tutto brucia tut-
to, e che I'incendio delle pel-
licole di Alfredo era proprio
la metafora di quel tempo fi-
nito, che non é il nostro tem-
po, inesorabile, cinico.

Se davvero ci fosse una
bacchetta magica delle no-
stre fiabe di bambini, per fer-
mare tutto a sessanta, cin-
quant‘anni fa, con le carroz-
ze, la piazza del Cantero che
splendevadigente e voci pri-
ma ancora che di luci! Non
buttiamo tuttovia,accendia-
mo quelle luci!

L’autore ¢ scrittore e saggista



