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OGGI S| PARLA DINAVI A “CONTROLLO REMOTO”, MA LA STORIA DELLA NAVIGAZIONE L’HA SEMPRE FATTA L'UOMO

Quel pulsante nel torace dei marinai

Se un parente andava per mare sapevi che non 'avrestirivisto per due o tre anni

IL FUTURO? Un telefono per
raggiungere chiunque ovun-
que? Archeologia! Scrivere
lettere che in un secondo so-
noarrivate,sonostatelette,e
in mezzo minuto gia avere
risposta, e senza francobollo
e postino? Preistoria. Allora
I'auto ad acqua! Forse non
conviene... Ad altri! L'auto
elettrica? Ormaic'é.Esedico
I'autosenzaautista? Ancheli
arrivi tardi, € gia oltre il pro-
getto, e se I'auto tampona?
Chipaga? ChicompilailCID?
Esemetti,cioé,sel'automet-
te sotto qualcuno? Vengono
a prendere te proprietario?
Credocheun’autocosinonla
vorrei.

Ora stanno studiando di
mettere in mare la “nave a
controlloremoto”. Tu pensa:
dalladirezione della compa-
gnia guideranno la nave a
Capo Horn, in piena tempe-
sta dell'Oceano! Boh... Dico-
no che si risparmia persona-
le dibordo, che gli equipaggi
ormai scarseggiano come le
vocazioni sacerdotali, che i
marinai di una volta, come i
nostri di Riva, Sestri, Lava-
gna, Chiavari, eccetera, Ca-
mogli, non ci sono pitl, che
nessuno € pit disposto a
prendere dei colpidi marein

Il transatlantico Rex in partenza nel luglio del 1938

faccia e star via da casa mesi
se non anni.

E ne sappiamo qualcosa
noi di questa riviera, questa
stretta striscia di terra fra
mare e boschi, dove le vec-
chie case (anche se un po’
ovunque il paesaggio di ma-
re € stato violentato da pa-
lazzonichenullahannoache
fare conlanostrastoria,maé
un altro discorso) stanno in
riga a guardarlo, il mare, con
lefinestreavigilare sull’oriz-
zonte quasi a veder arrivare
figli mariti e fidanzati, rivie-
radallaquale sono natie son
partiti e tornati i grandi uo-
mini di mare, fossero capita-

nidi transatlantici (i Lena, gli
Stagnaro, i Zolezzi, i Carni-
glia, i Ghio e tutti gli altri no-
mi nostrani) fossero nostro-
mi o semplici marinai.

Mio zio, fratello di mio pa-
dre, nel quale mi identificai
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fin da bambino, che durante
lesuelungheassenzedacasa
in giro per gli oceani dormi-
vo nel suo letto in casa dei
nonni, quasi a sostituirlo per
non far sentire loro il suo
vuoto, fu marinaio di grandi
petroliere, e anche se non ho
mai navigato, che il destino
mi ha dato altra strada, sono
cresciuto con i racconti suoi
e del nonno, anche lui mari-
naio poi pescatore, dagli ulti-
mi velieri e leudi ai primi
motori. E lo zio parti per il
primo imbarco come tutti
coloro che, qui da noi, non
andavano in fabbrica ma sul
mare, ché non c’eraaltro che

il mare.

Aveva ventidue anni, lo
zio, io non ero ancora nato, e
quel primo viaggio stette via
quattro anni e tre mesi senza
toccare |'ltalia, e quando tor-
no trovo me che sgambetta-
vo e saltavo fra le sue valigie

piene di cose americane e .

giapponesi. E cosi fu per altri
vent'anni, e anche i viaggi
successivi, sebbene pitl bre-
vi, furono pur sempre di due
otreanni. E io crescevo, dor-
mivo e mangiavo dai nonni
alsuoposto,enonc'eranote-
lefoniofax, malettere “by air
mail” con le buste e i fogli in
carta leggerissima, con con-
torno di strisce blu e rosse, e
le solite parole “Cari genitori
vi scrivo queste poche righe
per dirvi che sto bene come
spero divoi costi” (e ho sem-
pre pensato che quel costi
letterario doveva essere for-
mula fissa dei marinai, e lo
zio aveva la quinta elemen-
tare, anche se girava il mon-
doediceva “baibai” e “ariga-
to" e “parakalo” e altro).

Del marinaio sapevi quan-
do partiva, sapevi i suoi porti
quando arrivava la lettera
che ti diceva il futuro porto
dove scrivergli, ma non sa-
pevi quando, e soprattutto
se, arrivava, fino a quando
bussavaalla porta, aqualun-
queora. Ele naviavevano uf-
ficiali di coperta e di macchi-
na, allievi e comandanti, no-
stromi e cuochi, marinai e

mozzi, e lo zio fece carriera,
perché, diceva, “A suon di
dare bulacchi di pittura, che
a bordo la pittura va piti del
vino, mi son fatto i muscoli e
mi hanno passatoatimone e
guardia notturna”, e per lui
era stato un vero passaggio
di grado. E la nave era casa e
mondo, e ad ogni viaggio
quella era “la mia nave”, per
il capitano come per il moz-
z0,emarinaie nave erano fa-
miglia e anima.

Stoinvano cercando, dopo
averlettoil futurodelle “navi
a controllo remoto”, cioé
guidate da terra, di immagi-
narle nell'oceano: rosso con
rosso di un‘altra nave, e do-
ver decidere cambio rotta, o
a doppiare un capo di quelli
che le onde incappellano
tutto e, come diceva mio zio,
I'unica soluzione & mettersi
“allacappa”e aspettare gior-
ni e notti a ballare che sua
maesta si plachi, o viaggiare
nella nebbia. E penso al co-
mandante Calamai fino al-
I'estremo sul Doria, a Tara-
botto che portd il Rex al Na-
stro Azzurro, a quasi 30 nodi
I'ora anche contro mare in
tempesta, per la gloria mari-
nara italiana, e al nostro Le-
na, che col Conte di Savoia,
gemello del Rex, alla richie-
sta di tentare anche lui il Na-
stroAzzurro pare rispondes-
se che per lui contava porta-
re la nave salva a New York.
Ed erano “giganti”da 50 mila
tonnellate e passa, ed era
I'uvomo a guidarli, non un
pulsante. Perché il pulsante
era il cuore del marinaio.
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