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E LA spiaggia era un solo suo-
nodimille suoni: vocidigran-
di voci di bimbi, risate e pian-
ti, e le canzoni volavano dalle
terrazze deibagnidoveijuke-
box avevano sempre cento li-
re. Poi apparvero i mangiadi-
schi. Anch'io, coi soldi di pe-
dalate assonnate a portar pa-
ne e focaccia, potei
comprarmelo ed esibirlo nel-
lacompagnia: erarosso, ei45
giri divennero l'incubo di
quelli che sotto I'ombrellone
vicino volevano dormire o
leggere, ed erano sguardi di
malcelata sopportazione e
muti accidenti.

E sotto il mangiadischi po-
tevi premurarti di mettere
quanti asciugamani volevi, e
potevi preservare i dischi in

AMICI
L'ombrellone
restava aperto
ancheaserae
se%nava la “casa”
della compagnia

tutte le borse (non c'erano i
sacchettidi plastica) che ase-
ra,quando finalmente suonie
vocisottoilsolesidiradavano
e potevi davvero ascoltare la
canzone perleiecercareilsuo
sguardo per capire si 0 no,
I'ombrellone restava apertoa
capannasullasabbiaperchéti
sembrava la casa della tua
compagnia, tutti attorno a
quell'aggeggio, ma i granelli
di sabbia non erano pit quelli
di Nico Fidenco per lei bensi
quelli maledetti entrati nel
mangiadischi o nel solco del
disco.Ealloraaltrochestereo,
altafedeltadisuono! Peppino
di Capri, Paoli e Celentano, la
Pavone e Adamo gracchiava-
no, s'impuntavano alla stessa
parola, e civolevail colpettoe
il disco ripartiva fino al pros-
simoinciampodiunaltrogra-
nello di sabbia. Sempre che
non ci pensasse il sole, che al-
lora il disco cantava sulle
montagnerusse,ondulatodal
calore.

E dai juke-box imperverso

I mangiadischi in spiaggia
era il simbolo dell'estate
e la cabina il sogno proibito

Le canzoni-tormentone e i primi ballilenti con le ragazze

pertutte quelle estati anni’60
Edoardo Vianello insegnan-
dociadondolaree tuffarcicon
pinne fucile e occhiali, men-
tre lei era abbronzatissima al
punto da farsi peperone, e
tutti ci sentivamo nani da-
vanti ai Watussi. E oggi sento
parlareditormentoneestivo!
E lei a Saint-Tropez ballava il
twist nelsuovestitolamé,an-
che se poi pero il vero ballo
era con Roberta:

Ogni ragazza in quegli anni
fu 1a Roberta della canzone,

Le cabine dei Bagni Lido a Riva Trigoso in una bellissima fotografia di Gian Antonio Capaci

cheriempivailgiornoelasera
conlavocediPeppino, e lase-
ra, 1, sulle assi di legno del Li-
do di Silvio, che per tutti noi,
affettuosamente, era Gamba-
giggia, la stringevamo, e lei
per un po’si lasciava stringe-
re, ma poi ti metteva una ma-
no sul petto e per non respin-
gerti dibrutto quasi pentita ti
dicevatimida“scusa, soffoco”
enoncapiva(ocapiva?)chein
quel momento avresti fatto
tutto per lei. E fuori dalla ter-
razza gli ombrelloni chiusi

)

come sentinelle davanti al
mare, e intorno c’erano le ca-
bine. Ah, le cabine...

Si, la cabina! Avevamo
quindici, sedicianni,elacabi-
na era il mistero e davanti al
mistero la curiosita dell'ado-
lescenzasifaceva padrona. La
cabina era I'intimita di lei di-
visa da noi da un fragile mon-
dodi legno, respiri vicini, fru-
scio di costumi e abiti. Oggi le
cabine sono belle, perfette,
curate, le assi combaciano,
ma allora, quante fessure di

luce! E tutto era proibito, tut-
to era “sapore di sale che hai
sulla pelle”, e a sedici anni era
vietato anche il film con una
schiena nuda, e pit c'era di
proibito pil tu volevi svelar-
lo...

Si chiamava, anzi si chiama
“Agostino” il breve romanzo
diAlberto Moravia, uscito nel
1945 maattualissimoalmeno
fino alla mia generazione, al-
lora considerato scandaloso,
persino morboso, degno di
censura, all'indice dalla Chie-

sa, che in qualche modo fu
I'educazione sessuale e senti-
mentale dell'adolescente nel
proibito. Fu la nostra lettura
nascosta, ci identificammoin
quel ragazzo come noi, con
desideri e curiosita come noi,
che si scopri a guardar la ma-
drescoprendochenonerapill
solo la madre ma una bella
donna, e spiaggia cabina bar-
casole, tutto era lei.

Oggi quella lettura farebbe
forse ridere i ragazzi, che per
saperecos'¢il proibito magari
devono cercarne il significato

_sul dizionario, e pensano di

avertuttoeforse,invece, han-
no perso qualcosa di pill im-
portante dei soldi in tasca,
della liberta di uscire alle un-
dici disera(quando noi dove-
vamo rientrare, pena la cia-
battata di papa e mamma in
pigiamasullaporta)erientra-
re alle sei del mattino quando
noi andavamo a portare il pa-
ne per poter pagarealei il ge-
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Il romanzo
“Agostino”
di Moravia
fu ritenuto
scandaloso

lato e il cinema all'aperto, e
quelqualcosaéappuntoil de-
siderio, 1a curiosita di conqui-
stare cio che non puoi e non
devi ancora sapere. Se fossi
docente farei leggere quel li-
bro ai miei studenti.
Eral'estatedel 1962, 55 an-
ni fa un giovane bullo con
I'auto e qualche soldo il gior-
no di Ferragosto volle spas-
sarselo al mare, fra musica e
ragazze, e incontrd per caso
unaltrogiovane, invece serio,
timido, studente modello,elo
spinse alla giornata folle, ma-
re e spiaggia, alla faccia dei li-
bri. “Guarda come dondolo”
girava, e la spyder sfrecciava,
edagiovanicisisenteimmor-
tali, ma talvolta la morte &
dietro la curva... Era “Il sor-
passo” di Dino Risi, con Vitto-
rio Gassman e Jean-Louis
Trintignant. La morte non &
una sfida, e la spensieratezza
éaltra cosa.
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