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SEMBRA PREISTORIA O FANTASCIENZA, MA ERA DAVVERO COSi: PER | NOSTRI GENITORI ERAVAMO GIOVENTU BRUCIATA

Lestate, le prime “cotte”
e le serate al cinema
per strapparle un bacio

Pochellire in tasca, ma ci sentivamo ricchi
E avevamo la “deroga” per rientrare alle 23

LA STORIA

MARIO DENTONE

LA MIA ultima estate di bambi-
no funelluglio 1961 quando co-
me 0gni anno per un mese mia
madre porto me e miasorella, in
treno, otto nove ore di viaggio, a

Napoli, dalla nonna al Vomero,
che il Vomero era il quartiere in
collina, collegatoal centrodatre
funicolari, zona residenziale, e
anche se glizii ci portavano a fa-
re i bagni a Coroglio (altro viag-
gio!) niente, la mia spiaggia era
quella rivana e di riviera, dove
persino mare e vento e luce era-
no diversi.

Cosi in quell'agosto dei miei
quasi quattordici anni, finite le
estatidabambinosottogliocchi
e sotto 'ombrellone di mia ma-
dre, dopo mille “stai attento” e
“mi raccomando” e “alle dieci e
mezzaacasa”, iniziolamiaesta-
te daragazzo...

Durante il giorno avanti e in-

dietrolungolarivacercavamole
ragazze per costruire la compa-
gnia, ma prima c'era da conqui-
stare I'assenso delle madri, che
magari avevano quarant’anni
poco piti e ci sembravano auste-
re megere con gli occhi sospetti
appena li aprivano e li puntava-
no. Comunque qualcosa riu-
scimmo a mettere insieme e
inevitabilmente venne la prima
cotta per ognuno. Chissa se i ra-
gazzioggisannocos'eélacotta? E
se avevamo cento lire il dilem-
maera: tre canzoni nel juke-box
o il gelato, per conquistarla? A
dirlatutta, pero,ilverodilemma
erano le cento lire. Cosi per ave-
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Il dilemma era:
spendere i soldi
per tre canzoni nel
fluke -box o per

frirle un gelato?

re qualche palanca in tasca, so-
prattutto la sera (I'ora massima
della cena era le sette, giro del
tavolo per esser fuori alle sette e
mezza ad aspettare che uscisse
lei e uscissero gli altri, per fare la
compagnia) ognuno di noi cer-
cava di arrabattarsi: Franco, il
mio amico, anzi di piti, ando in
quelle estati a portare il pane (si
ruppe anche un tendine di una
mano, chiamo me e cercammo
Sergio, u mégu, che glielo cuci
seduta stante) poi fece il came-
riere, e forsealtro.Orazioerapa-
nettiere speciale: alzarsi alle
quattro e trottare fino all'una le
due, per mille lire al giorno per-
chéerabravoafareil pane.loin-
vece il pane lo portavo soltanto,
andavo nel forno alle sei e gua-
dagnavo settecento lire per pe-
dalare fracolonie e alberghi,con
quella bici nera, ruote e tubi
grossi, pesante da sé, e in piti ca-
rica di una cesta davanti e una
dietro. Avevo tanto allenamen-
to che avrei potuto scalare an-
ch'io il mitico Gavia come Mas-
signan I'anno prima, stretto e
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sterrato.

Malasera cisentivamoricchi,
con quelle due palanche in ta-
sca, e uscivamo al meglio, che se
di giorno andavamo in spiaggia
conl'asciugamano piegatobene
sulla spalla per imitare i “giova-
notti”, la sera sulla stessa spalla
era da gallo (sapete chi era gal-
lo?) mettere sulla spalla il giac-
chettino (altro che golf che era
uno sport da ricchi e basta) o il
maglione (e non il pullover che,
“Il pullover, che mi hai dato tu,
sai miacara, possiede unavirtl”
eraunacanzone dimodainquel
tempo, scrittae cantatadaGian-
niMeccia), e tutti insieme anda-
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vamoafarevasche,cheleragaz-
ze(maanche noi, per quanto fa-
cessimo i gradassi senza paura
di genitori) dovevano rientrare
alle dieci e mezza, e guai a sgar-
rare, che lindomani niente
spiaggia e niente uscite serali a
venire, ameno che...

A meno che, ma capitava si e
nounaseraasettimana, sianda-
vaalcinema, chealmenofinoal-
le undici si era giustificati, e le
coppie gia formate potevano...si
diceva limonare, dopo essersi
guardati attorno nel quasi buio
per trovare chi potesse dire in
casa. Che poi era niente piti che
stare stretti, lui braccio sulle
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spalle, lei la testa, e se andava
bene baciarsi, e tenerle lamano,
pero ti sembrava di toccare una
delle stelle che avevisulla testa,
e lei era gia la ragazza del tuo...
sempre. E ti vantavi poi dicendo
agli amici che il film manco
l'avevi visto!

No, non é preistoria e tanto
meno fantascienza: era cosi, e
per i nostri genitori eravamo la
gioventu da tenere d'occhio, ri-
belle, gioventl bruciata. E i
Juke-box riempivanol'estate, si,
perchéle canzoniandavanonel-
I'aria fra spiaggia e lungomare,
sulle terrazze dei bagni, e se Re-
mo Germani cercava dalla ra-
gazza del suo cuore “Baci”, Don
Backy lamentava che “ancora
una volta ho rimasto solo”. E un
mio amico alla ripresa della
scuola scrisse poi in un tema,
“ieri ho rimasto soloin casa” el
professore gli marco due strisce
blu e gli tolse un voto, e quando
lui si permise di protestare che
lo cantava persino Don Backy,
per cui, disse proprio “per cui”,
lui col sorriso sadico dei profes-
sori di allora gli rispose: “Ah, si?
Per cui ecco” e segno ancora pitl
forte il blu e di voti gliene tolse
due. Zitto e al banco! Maci pen-
sava Celentano a correggere e
dire a lei “Ora sei rimasta sola”,
mentre Nico Fidenco pretende-
va di legarla “a un granello di
sabbia”. Poi lei partiva e ogni
coppia si lasciava con una “no-
stra” canzone, qualche lettera,
qualche cartolina a telegram-
ma. E poi? Il lento era sempre
“Scandaloalsole” mentre Endri-
go cantava “Era d’estate e tu eri
conme”.
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