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QUANDO IL PASSATO RITORNA ALL’IMPROVVISO

Gli odori struggenti
della nostra gioventu
riaccendono i ricordi

Tramontana 0 maccaja trasportano ovunque
| profumi del mare e dei boschi della Riviera

LA STORIA

MARIO DENTONE

“DITUTTI i postidella mia gio-
ventl mi piacerebbe poter
conservare in una specie di
odoroteca gli odori. Mi piace-
rebbe tenere in un angolo se-
greto... una serie di boccetti

ben sigillati. Che su ogni boc-
cetto c'e scritto: I'odore del
mare a San Giuliano, I'odore
del pitosforo, I'odore di quella
ragazzache scendevaa Piazza
Portello...”

Cosi scrisse un giorno Paolo
Villaggio di Genova e della
memoria, quella che Proust
defini “memoria involonta-
ria” che si sprigiona quando
meno te lo aspetti, e un mo-
mento, un luogo, un cibo, una
bevanda estraggono senza
che tu lo cerchi quello stesso
attimo, fra quelle persone, in
quell'ambiente identico del
tuo passato, e lo rivivi,appun-
to identico, con quegli odori.

Quanto é stato scritto sugli

odori! Quanti poeti ne hanno
cantato le magie! Caproni ce-
lebré Genova di mille odori
nellasua“Litania”, e i profumi
delventodiriviere, fra Liguria
eToscana. E Montale diede vi-
ta agli “Ossi di seppia”, poco
pill che ragazzo, cantando “I
limoni” di Liguria, gli orti, i
profumi, “isensidiquest'odo-
re/che nonsastaccarsidater-
ra [ e piove in petto una dol-
cezzainquieta”.

Un giorno dissi a un’amica,
“ho vissuto il primo terzo del-
lamiavitaaRivaeil resto fino
a oggi a Moneglia, ma se mi
bendassero e mi tuffassero
primaqui poi la saprei ricono-
scere la differenza del mare

RISVEGLIO

Nella prima aria
del mattino senti
la fragranza dei
cornetti caldio
dell’erba tagliata

dal sapore, dall'odore, € qual-
cosa di misterioso”. Lei capi e
non mi derise, e ne sono piu
che mai sicuro nel passare del
tempo. Gli odori e i sapori so-
no innoie restano in noi sem-
pre, specie quelli dell'infanzia
e della gioventt, e ognuno &
ancorato a un momento, una
persona,unsentimento, unri-
cordo, anche il piti banale co-
me 'odore del latte che bolli-
vaedebordavadal pentolinoe
bruciava sul fornello, e quello
della camomilla (fatta con i
fiori, altro che filtri!) che mia
nonna miimponeva ogni sera
per dormire e per il mal di
pancia con mille cucchiai di
zucchero.

Dimattino all’albavado an-
cora a corricchiare sul mio
lungomare e vedo nascere il
giorno, sento svegliarsi i ru-
mori, come sbadigli del paese,
sempre gli stessi negli stessi
minuti, ma soprattutto nella
primaariaancoraintattasono
gliodori piti puri ad accompa-
gnarmi: prima € la tramonta-
na, quella che noi chiamiamo
“aixia” della notte che ti porta

portati dal vento

il profumo di cornetti caldi da
panifici e bar in piena attivita,
otiporta, secondo la stagione,
il profumo dell’erba dei campi
appena tagliata o quello del-
I'erba secca dell’estate roven-
te. E quando sei nei sentieri di
campagna I'umido che sale
dal terreno ti riempie del pro-
fumo della “ruffa”, si, gli aghi
di pino caduti mischiati alla
terra, e delle resine dei tron-
chi...

Ricordo che un tempo (or-
mai la mia vita é fatta di “un
tempo”!) avro avuto cinque
sei anni e un po’ come tutti i
bambini a quell’eta, tra un'in-
fluenza e l'altra, eravamo in

Moneglia vista dal Bracco: dal mare alla collina, tra mille odori

autunno, mi beccai una bella
pertosse, per noi era la tosse
asinina, ed é facile capirne il
perché, e il medico del paese
suggeri il consueto rimedio:
“Portatelo al mattino presto
suiboschi, ce ne sono tantiqui
intorno”. Cosi mio nonno,
ognimattino,all’alba,venivaa
prendermie, anziché aRena a
pescare, mi portava permano,
luigiganteio quasiappeso, fra
ipini: ricordoil profumo della
resina e quello della ruffa a
terra, imille odoridellanostra
campagna sul mare, fra il sal-
mastrodellosciroccoeildolce
di timo, lavanda, menta, fi-
nocchio sarvego. Quegli odori

lihoqui,nonsolo nellamemo-
ria pronti a uscire e ridarmi
quelle immagini, ma credo di
averli nel cuore.

E quando mia figlia, nei pri-
mi anni Ottanta, bambina, fu
preso anche lei dalla (allora
banale) pertosse, ogni matti-
na, per oltre una settimana,
prima di andare in ufficio, con
la macchina la portai al Brac-
co, lasstinel vento, leied io per
mano, fra castagni e pini, tra
foglie che volavano e profumi
che ci nutrivano, e lei sorride-
vaaimieiraccontidibrigantie
di fate che inventavo, intanto
trovando un fungo, la poiana
che ci seguiva.

Epoil'odore che nonc’é pitl,
quello della ferrovia, che oggi
spesso mi ritrovo a percepire,
ma solo nella memoria: quel-
lo delle vecchie traversine di
legno massiccio trattate con
una specie di catrame unico,
inconfondibile. E poi i mille
odoridel vento re della nostra
riviera? Lo scirocco caldo, ap-

piccicoso che pare vestirti, fa-
stidiosoeppurbello, cheipro-
fumidel mareteliportatuttie
tocca a te riconoscere: quello
dellealghe portate dalle onde,
quello del vento che sa di sal-
mastro, quello degli acquaz-
zoni improvvisi che in estate
alzano la polvere del caldo
dalla strada, e anziché rinfre-
scare ti shattono addosso an-
cor pitt calore, di quella mac-
caja“scimmiadiluceedifollia
| foschia, pesci, Africa, sonno,
nausea, fantasia” cantata da
Paolo Conte piemontese, qua-
siciinvidiasse quellastrana, e
tutta nostra... magia.
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