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MILLE EPISODI, RICORDI E SILENZI, COLORI E PROFUMI

Labella infanzia
nei grandi orti di Nesto
a centimetro zero

Le stradine segrete fra avventure e fantasie

LA STORIA

MARIO DENTONE

QUESTA é la storia di uno di
noi..Ladovec'eral’erbaorac'é
una citta! Nel 1966 Adriano
Celentano con questa canzone
autobiografica (esclusa subito
a Sanremo, ovvio) lancio il suo
allarme contro la dittatura del
cemento a soffocare il verde, a
cancellare orti e colline, e a
quell’allarme era legato un fu-
turodiricordiesilenzi,dicolori
e profumi,in cambio di grigioe
fumi, di rumori e auto, e di
bambiniincasaoinspazicano-
nici, che hanno perso la liberta
di correre e cadere, di nascon-
dersi e ridere nell'aria. Manca-
no la strada e il cortile, tutto &
pericolo. Era tutto previsto.
Mancanoirichiamidimadrial-
le finestre, mancano le puni-
zioniacasae pure leciabattate,
manca laminacciadiunadulto
estraneo, “lodico a tua madre”
e chissa perché arrivava a casa
prima la minaccia di me, che
pur correvo come un fulmine.
EmortogiornifaErnesto, per

noi Nesto, e la notizia della sua
morte, come sempre (e penso
sia per chiunque nel paese do-
ve sei cresciuto) ha chiuso il li-
bro della sua vita e ha aperto
quello dei mille episodi della
mia infanzia, 1a in fondo a via
Genova, dove finivanole case e
iniziavanoigrandiortidi Erne-
sto e della sua grande famiglia.
Tutti ci lavoravano, fra quei fi-
lari d’uva e quelle schiere di al-
beri di pesco e altri frutti, fra
campi di verdure, che sentir
parlare ora di chilometro zero
mifaridere,chealloraaltroche
chilometro zero, centimetro
zero! Le donne andavano la a
far la spesa, e mio zio da noi in
vacanzacon lanumerosa fami-
gliada Napoli, alto dirigente di
Finanza nella grande citta, pri-

RIVA D’ANTAN
Le case finivano la
in fondo a via
Genova. Le fughe
al “meu piccin”
e al castello di Bardi

gionierodi orari, camicia e cra-
vatta, tramefunicolari, erafeli-
ce quando al mattino, final-
mente libero nei suoi calzoni
cortiblu, canottierabiancaari-
ghini e ciabatte, andava la e
stringeva la mano a Nesto e a
tutti, gia dall’alba con zappa e
attrezzinel primosole, e torna-
vaacasacon laspesadipesche
e pomodori (lui napoletano!)
bagnati di rugiada (vera, non
spruzzata)everdura, tuttonel-
laborsaarete (ricordate quelle
elastiche che diventavano ca-
pienti col peso?). Era fiero, lui
che in citta era “il dottore”, che
Nesto e gli altri lo chiamassero
per nome e gli parlassero in
dialetto, ed era fiero di capirlo!

Eio la negli orti in fondo alla
via ci son cresciuto, con Corra-
do ed Enrico, e con Roberto e
Gianni, e dala c’erano due pas-
saggi che per noi erano le stra-
dine segrete delle avventure e
delle fantasie, dei pericoli e dei
timori e anche, ma si, dei di-
spetti(alloraeranosolodispet-
ti) e via via della gioventii che
crescevasempre pitiin fretta,a
scoprire altri mondi; sempre
13, comeil nostroregno non pitl
solo di fiabe e fantasie, come

T

Gli orti tra le poche case, qui alla Ginestra

cantavaCelentanoe come can-
to Tenco ("Il mio regno” e “La
miavalle”).

La prima stradina finiva con
un cancello che ormai scaval-
cavamo come neppure cifosse,
dava sul “meu piccin”, il molo
piccolo largo si e no per una
persona che, lungo la sponda
del nostro “fiume”, andava dal
vecchio ponte alla strada, ed
era la prima avventura. C'era
poi l'altrafuga, quellafraglior-
tidi Nesto finsualla collina del
castellodiBardi, il veroregnoa
dominio del paese e del mare,
dove fantasticavamo sulle sto-
rie dei Saraceni che invadeva-
no cinque secoli fale nostre co-
ste, razziavano tutto, case,
bambini e donne, uccidevano
gli uvomini come fossero vermi
daschiacciare, incendiavano, e
lanostra gente sidifendeva co-
me poteva, e dal castellosi pre-

sidiava il golfo per avvistare e
dare I'allarme.

Emorto Nesto e quante volte
mi ha sgridato mentre passavo
dove aveva appena zappato
rompendosi la schiena, e scap-
pavo e ridevo del mio dispetto
di bambino. Come quel giorno
in cui si sposo, se non ricordo
male unasplendidamattina fe-
stiva di settembre, e quei cam-
piliberi erano troppoinvitanti,
ifilari d’'uva matura per;la ven-
demmia: un’occasione" irresi-
stibile per me, Corrado ed Enri-
co per sentirci padroni di quel
regno sempre proibito, e pren-
demmo di mira un filare d'uva
nera, grappoli bellissimi, forse
“merella”, chissa. E un grappo-
lotu,ungrappoloio, aguardar-
ci uno pit fiero dell'altro. Era-
vamo invulnerabili!

L'indomani Fiammetta, ma-
dre di Corrado, chiamo dalla fi-

Via Genova, a Riva, oggi

nestra la mia per chiederle di
me, e mia madre le disse che
ero a pescare col nonno, “per-
cheé?”le chiese, e Fiammetta le
disse che Corrado erastato ma-
le di pancia tutta notte. Poco
dopo si aggiunse anche la ma-
dre di Enrico, perché anche lui
aveva “dato” tutta notte. An-
ch'io avevo sentito bollire
quell'uva come fossi un tino
pronto a debordare, ma per ti-
more di svelare la bravata ave-
vo resistito alla mia vendem-
mia interna. Lo rivelai a Nesto,
ungiorno, non molto tempofa,
lui ormai vecchio, io ormai an-
ziano, lui rise e ci abbracciam-
mo. Oggigliortinon cisono pitl
ecisono palazzieauto.Oranon
c’e pitt neppure Nesto, e con lui
se n'é andato anche quel mon-
do. Lasciatemi i ricordi.

L'autore é scrittore e saggista



