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Carlitto, il re dei polpi:
si mettevano in coda
per farsi catturare da lui

Aveva avuto un terribile incidente su una nave
Conunagamba dilegno pescava meglio di tutti
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C'ERA una volta al mio pae-
se..Nonéunafiabamalavera
storiadiunuomoche tuttisa-
lutavano con affetto, anche i
foresti che arrivavano in
estate e chiamavamo ba-
gnanti.

Ceraunavoltaal miopaese
ilredeipolpi, lochiamavoco-
si da bambino perché mio
nonno, portandomi a pesca-
re, mi diceva che era cosi bra-
vo che era come se fossero i
polpi a far la coda per farsi
prendere solo da lui. Ma que-
sta non é una fiaba e ne sono
testimone, cosi come tutto il
mio paese, quel che é rima-
sto, del mio paese, Riva.

C'era una volta e c'era dav-
vero quell'uvomo, e nonaveva
mai freddo, che stava ore ac-
costato al muro d'un palazzo
aosservare la gente e saluta-
va tutti, operai del cantiere e
donne per la spesa, e sorride-

va a noi bambini che lo salu-
tavamo per niente incuriosi-
ti, perché era uno di casa per
tutti, ed era sempre la: ber-
retto in testa, e indosso solo
unamagliettaconle maniche
lunghe, sempre tirate un po’
su, estate e inverno. Ricordo
d'averlo visto, in tanti anni,
solo quattro cinque volte con
qualcosa in pill come un
giubbotto, e michiedevo per-
ché non avesse mai un raf-
freddore, iocheinvece nesof-
frivo. Equell'uvomore dei pol-
piche nonavevamaifreddoe
sorrideva, era, una volta...

Un ragazzino di tredici an-
ni, e gia navigava, che allorai
marinai spesso s'imbarcava-

COME | “CARUSI”

Allora usava che
i marinai si
imbarcassero
aundici o a dodici
anni appena

noaundicidodicianni,unpo’
come i “carusi” siciliani di Pi-
randellocheandavanoinzol-
fatara a quell’eta perché pas-
savano bene nei cunicoli
(leggete “Ciaula scopre la lu-
na”, bambini). E da noi che
non c’erano zolfatare c’erano
pero i leudi da caricare di za-
vorra, le navi da imbarcare
come “camerotti”,mozzi,che
lascuolabastavase sapevifa-
reil tuo nome e leggere qual-
cosa. E quel ragazzino, che di
nome facevaCarlodiRivaTri-
€050, eraappunto imbarcato,
tredicenne(nel 1920, eradel-
la classe del 1907, mese di
maggio, quindinato 110 anni
fa esatti) e il “barco” (si chia-
mava cosi ogni nave, allora,
“ubarcu”) eranel mardi Gre-
cia quando, un maledetto
giorno...

L'incidente, la gamba de-
stra maciullata. Tredici anni,
lavitadel mare stava inizian-
doedovevaesserlungaebel-
la, invece... Che fare? Oggi
chiedi soccorso, elicottero,
un porto, ospedale, salvi vite
e gambe. Ma allora! Quanti

giorni con quella gamba di-
strutta, a marcire nei dolori,
prima di riportarlo a casa? In
che condizioni? Che a Carlo
fu tagliata la gamba all'altez-
zadella coscia.

Oggi fanno protesicosi per-
fette che permettono divive-
re senza che nessuno veda
differenze, ma allora! Una
gamba di legno, meglio, un
bastone con una cinghia da
stringere alla vita, e via, fu la
sola soluzione. E Carlo, tredi-
ci anni, li per li non accetto
quellavita, per anni rifiuto di
uscire, di vedere Riva, gente,
compagni d'infanzia poi di
gioventu. Certo dovette farsi
dura la riscossa, dopo quella

Carlitto mostra orgoglioso una delle sue prede

tragica reazione, a quel che
mi racconta Luigi, Zizzi, il ni-
pote. Ma bisognava pur vive-
re,eCarlosuperoildrammae
decisedivivere,conlagamba
di legno, anzi, quel bastone
legatoal monconedicoscia, e
decise di saper sorridere, e il
Suo SOITiSO, per noi ragazzi
del paese, era contagioso. Co-
nobbi Carlo, per tutti noi Car-
litto, che ero bambino, e un
giorno gli chiesi, con la sfron-
tatezza ingenua dei bambini,
cosa ne facesse della scarpa
destra. Lui mi sfregd una ma-
nosuicapelliesorridendoco-
me sempre midisse: “L'amiu,
al'é sempre neuva”.

Carlitto non sbagliava mai

pioggia o sole o vento 0 ma-
reggiata, percepiva con uno
due giorni d'anticipo che
qualcosa stava arrivando,
sentiva “tirare” 13, diceva! E
la c'era tutto, termometro e
barometro.

Spessolovedevo,daglisco-
gli delle Lardee e dell’Asseu,
iobambinoa pescare conmio
nonno, che passava in barca,
piegato, inginocchiato chissa
come, a cercare i polpi fra gli
scoglietti a fior d’acqua, I'ar-
petta in una mano e lo “spec-
chio” (in realta un semplice
vetroal fondodiunsecchiodi
latta per poter guardare sot-
t'acqua) e lo chiamavo, “Car-
littu!"eluialzavalatestae mi
salutava col braccio. E spesso
eradasolo, talvoltainvece col
nipote Luigi bambino ai remi.
Il mare era sempre la vita. Eil
mareerasorriso, elofuperlui
tutta la vita, finita 25 anni fa,
nel1992, chediannineaveva
85.

Ungiorno, a Rena, vidi Car-
littoarrivare col suo gozzetto
ecome sempre tutti,ragazzie
anziani, ci avvicinammo per
aiutarloatirar sulabarca. Lui
scese, io lo guardavo, la gam-
ba di legno era ormai parte di
lui e non riuscivo a immagi-
narlo con due gambe come
tutti, come se ormai non po-
tesse averne due, gambe. La
barca era piena di polpi, an-
cor vivi, lenti, alcuni enormi!
Una pesca che solo lui... Non-
no, dissi quando fummo soli,
come faa prenderne cosi tan-
ti? Lui, vecchio pescatore,
sorrise: “Te’hogiadetto! Te-
stun! Sonoi polpi che si met-
tonoincoda per salire soloda
lui”,

C'eraunavoltaCarlitto,ilre
dei polpi, con una gamba di
legno. Visto? Non é una fiaba.
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