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L’IDIOMA DI CASA IN UNA TERRA SCONOSCIUTA

Al Car in terra lucana
I'incontro inaspettato
con una gloria calcistica

Un “belin!” captato in un bar fu rivelatore
Franco Castelletti militava in C nel Matera

LA STORIA

MARIO DENTONE

IL CAR a Potenza mi accolse,
dopo sedici ore di viaggio su
almeno cinque treni, quel
mattino di giugno del 1968,
ventenne, a mille chilometri
da casa, con delle urla in un
immenso cortile, dove squa-
dre di reclute fra le quali pre-
sto sarei stato infilato anch'io,
battevano “undue tre passo!”
agli ordini di un sergente (che

chiamavamo firmaioli) sem-
pre arrabbiato, che dava ordi-
ni con insulti di “imbranati”
che erano complimenti. Ave-
vano i gradi sul braccio e sfo-
gavano le loro frustrazioni di
sottoposti facendosi impor-
tanti con semplici ragazzi
mandati la ai loro comandi.
Per cinque giorni rimasi in
borghese, sperduto; mi ave-
vano assegnato una brandain
una camerata di un centinaio
di altre, dov'erano tanti dia-
letti quante le reclute dal co-

mune destino: quindici mesi
che volenti o nolenti doveva-
mo ingoiare, per cui tanto va-
levapiticheingoiare, digerire,
esubito. Einquei cinque gior-
nicercaidicambiarmialmeno
labiancheria, di lavarmela col
detersivo cheavevosubitoac-
quistatoalpiccolo spaccioche
dava sull'immenso cortile, e
metterla a stendere alla bran-
da con la speranza che dai fi-
nestronientrasse un filodi so-
le. Finché venni chiamato al
magazzino dove un mare-
sciallo (magazzino, mensa e
spaccio erano sempre gestiti,

chissa perché, da marescial-
lit) mi chiese, quanto sei alto,
quanto pesi, che numero hai

In quella camerata
atta di cento
brande c’erano
tanti dialetti
quante reclute

discarpe, e ad ogni mia rispo-
sta mi buttava sul banco le co-
siddette mutande tattiche pro
orchite da evitare, divisa,
scarpe, e gli anfibidicendomi:
attento, questi li devi restitui-
real congedo, altrimenti li pa-
ghi! E io: “E se me li rubano?
Denuncio il furto?” chiesi,
credendomi persona civile.
Luimi scrutd,dapprimastupi-
to, poi inc... quindi minaccio-
s0. “Che denunci e denunci!”
mi urld in faccia: “Qui ci si ar-
rangia, impara: te li rubano?
Tulirubi”.

Bastarono due notti e I'in-

domani mattina i miei anfibi
belli lucidi non c’erano pit.
Ma il mattino dopo ne avevo
un altro paio, trovati al buio,
non so di chi, ma ricordo im-
precazionieurlainundialetto
che manco mi parve italiano.
Masisachequandosiimpreca
non conta il dialetto, che in-
tanto si capisce subito tutto.
Cosi imparai che la prima
cosadafare, neiprimitempidi
militare, éfarsiamicodituttie
dinessuno, eanzituttosalvare
te stesso, che nessuno ti per-

Una veduta degli splendidi Sassi di Matera

dona nulla e nessuno ha tem-
poovogliadiascoltarti,echei
primi soldi da spendere sono
quelli per i lucchetti. Infatti
subito chiusiilmio sacco mili-

tare di tela dura, da portarmi
dietro da mulo per i quindici
mesi, con due lucchetti, giu-
rando che intanto gli anfibi
mai li avrei indossati, a costo
di imboscarmi. Infatti solo al
congedo scoprii che quella
notte, al buio (ovvero in legit-
tima difesa, vista I'attualita)
avevo rubato un paio di anfibi
di due numeri in meno!

E quando uscii in cortile per
I'adunata con la mia divisa
nuova, rigida, di un indimen-
ticabile odore di tela e le sem-

plicistellettedarecluta,lapri-
ma immagine che mi colpi fu,
in lontananza, di un giovane
soldato come me che cammi-
nava lento, scortato da un al-
tro soldato con elmetto e fuci-
le al braccio. Mi avvicinai per
vedere meglio, e notai che
aveva il colletto sbottonato,
senza cravatta, le braghe sen-
za cintura e le scarpe senza
stringhe. Era un obiettore di-
chiarato nell'ora d'aria, in at-
tesadel processo peril carcere
a Gaeta. Ma oggi gli obiettori
nascono come funghi in ogni
campo, allora erano militari
che rifiutavano la leva.
L'estate a Potenza era ven-
tosa, e lamattina, lasstia oltre

ottocento metri, era fredda, e
la prima libera uscita serale ci
fu dopo due settimane di sog-
giorno, dopo un controllo del
solito sergente che manco po-
co ci facesse spogliare, la
schieratiincortile: allineati,le
divise che parevano inamida-
te, quasi lucide, il basco che
sembrava pill una padella, i
capelli che per quanto me li
fossi tagliati prima di partire
dacasaeranostatiripassatial-
la macchinetta da una specie
dibarbieresiciliano, anch’egli
di leva, di quelli imboscati
pronti ad alzare un braccio al-
ladomanda “Chi sa fare il bar-
biere?” “Chi sa cucinare?”
“Chi e infermiere?” E cosi via.

losapevo fare solo dei conti,
e mi offrii per la fureria (forse
oggi pochi sanno cosa fosse la
fureria: era in pratica l'ufficio
segreteria, per la diaria, i per-
messi, i fogli matricolari) cosi
m'imboscai anch’io, da buon
ragioniere.

Per6 non avevo ancora in-
contrato un “Belin” che mi fa-
cesse sentire un po’ a casa, e
quella sera della prima uscita
con altri, dopo mille racco-

mandazioni del tenente di-
picchetto: “Non fate risse!
Non guardate -le ragazze!
Non..." erano tutti non, final-
mente, inun bar, udii: “Mabe-
lin!". Mi avvicinai, guardai:
eraunodiCasarza,nonmilita-
re ma calciatore professioni-
sta, nel Matera, in serie C:
FrancoCastelletti,eraunaglo-
ria di qui ed era una gloria 13,
fui orgoglioso e lo abbracciai.
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