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LA FESTA DEL LAVORO DI QUASI 50 ANNI FA A MILITARE

[l Car fatto a Potenza:
neanche Cristo e giunto
in quella terra lucana

Il mio viaggio piu lungo sin li era stato Genova
Sediciore ditreno, poiil gelo anche d’estate

LA STORIA

DEDICATO a chi ha fatto il mi-
litare... Quel mattino di quasi
cinquant’anni fa albeggiava
appena e tutt'intorno, dal fi-
nestrino di quel piccolo treno
locale che sembrava faticare,
lento, come appeso a stra-
piombiverticalidirocce nude,
fraboschiancorabui, la prima
cosa che pensai fu: “Si, aveva
ragione Carlo Levi, Cristo si &
fermato proprio a Eboli”. E
quel capolavoro sul confino
fascista vissuto fraisassidella
Basilicata che allora si chia-
mava Lucania mi ripassava
dentro,conlavocediGianMa-
ria Volonté. Ma io avevo ven-
t'anni ed ero un giovane mo-
derno e libero! A mille chilo-
metri da casa, e il viaggio pit
lungo fatto da solo, prima, era
stato a Genova.

E tutto s'é fatto perfetto in

ogni dettaglio, dopo cinquan-
t’anni, che ricordo persino gli
orari delle coincidenze, per-
ché un vecchio amico rivano,
Gianni, ha pubblicato su Face-
book una foto in bianco e nero
diungruppo(saranno uncen-
tinaio)digiovanialpinidileva
conlosfondodirocciose mon-
tagne simbolodelle penne ne-
re, e un altro amico, Angelo,
anche lui rivano, tutti e tre
compagni di scuola, gli ha ri-
sposto rievocando quel tem-
po quando, per quindici mesi,
se eri, come si diceva, di terra,
e ventiquattro se eri di mare,
dovevi servire la patria e

I paesi? Presepi
affondati ne
silenzio, con le
case in miniatura,
in pietra

aspettavi la cartolina (ricordo
azzurra) con la tua prima de-
stinazione (e poi, finito il Car,
sapete cos'era ragazzi d'oggi?
CentroAddestramento Reclu-
te, dai due ai tre mesi) e via,
partire.

Ela festa del lavoro e allora,
tralafinedeglistudiaChiavari
e il primo impiego, grazie al
servizio di leva persi ben tre
anni di lavoro. Si, perché
quando uscii da Ragioneria,
visti i buoni voti, fui chiamato
in banca, ma mi fu subito det-
to: “E il militare? Finisci, ci ri-
vediamo”. Ela cartolina arrivd
esattamente undici mesi do-
po e, una volta congedato, il
posto in banca non c’era pili e
fui chiamato al cantiere di Ri-
va altri undici mesi dopo.
Quindi anziché festa del lavo-
1o,inquell’epoca, fuillavoroa
far la festa a me e alla mia ge-
nerazione.

Siamo vecchi, hai ragione
Gianni, ma siamo stati una
bella generazione, anche se
senza palanche, che cento lire

Un’immagine del borgo antico di Eboli, in Basilicata

peruncinemaoperdieciSem-
plici e dieci caramelle erano
manna domenicale, e le no-
stremoto e autoerano le gam-
be per fare vasche, ad aspetta-
requellacartolinaazzurracon
data e destinazione, caserma
tal dei tali, e quando vedeva-
mo il postino avvicinarsi al
nostro portone, ogni volta era
un tuffo al cuore da sudare.
Oggi hanno tutto, a vent'anni,
moto, auto, paga paghetta e
pagona, e non sanno neanche
cosa sia un postino, che non
sanno manco pill scrivere a
penna, laloro posta é solo sms
0 mail, e non sanno cosa sia il
servizio di leva, non devono
inventarsi carenza toracica o
venevaricose o figliodimadre
vedova o terzo figlio maschio,

insommaogni ganciodelcielo
per essere riformati, compre-
soqualche pezzo grosso dico-
noscenza di papa o del prevo-

to.

Il militare! Palmanova, Por-
denone, Macomer, Potenza!
Ecco, Potenza tocco a me; la
Basilicata, la dove neanche
Cristo s'era avventurato, che
s'erafermatoa Eboli. Carlo Le-
vi vent'anni prima di me fece
poesia di quella autentica po-
verta, di paesi abbandonati al
lorodestino.Maquandoandai
io, quel giugno del ‘68, gia tut-
to era cambiato, sorgeva I'in-
dustria,icampieranocoltivati
con mezzi meccanici, anche
se...Ah! I paesi! Presepiaffon-
dati ancora nel silenzio dei lo-
rostradiniescalini,conle case

inminiatura, in pietra, le don-
ne sui gradini delle case, le ra-
gazze che abbassavano gli oc-
chi e tu, militare, non dovevi
guardarle, ammoniva il ser-
gente.

Ero partito da Riva proprio
con Angelo, cresciuti insieme
partimmo insieme, e ci sepa-
rammo alla stazione Termini
abbracciandoci,ognunoperla
sua prima avventura lontano
dacasa. Vent'anni, e alloraera
davvero qualcosa che ti se-
gnava, e quei quindici mesi
rotti solo da una o due licenze
ti sembravano una vita senza
fine. Angelo a Chieti, io a Po-
tenza.

Coincidenza per Salerno,
dove arrivai alle due di notte.
La citta deserta, a quel tempo
la vita notturna era poveri
barboni, passi che ti davano
I'ecoframurievicoli,eilsilen-
zio. Il treno per Battipagliaera
alle quattro, e in quelle due
ore,colmioborsoneatracolla,
percorsi il lungomare, che ri-
cordo splendido, e non incon-
trai anima viva. Poi ecco il tre-
no per Battipaglia, e un altro
treno per Potenza, ed ecco
nella notte poi nell'alba quel
trenino che sembrava appeso
alle rocce, binario unico, e ar-
rancava fra una stazione (po-
co piti d'un casello) e I'altra di
quei paesini spettrali, come
abbandonati, che parevano
nascere dal nulla. Infine Po-
tenzascalo, I'autobus per sali-
re alla citta: ottocento metri
sullivellodelmare. Ericordoil
gelod'estate, lassti, doposedi-
ci ore di... Non sapevo pill
quanti treni. Poi il portone di
quell'immensa caserma: Bat-
taglione 48° Ferrara, e...
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