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MARIO DENTONE

SONO nonno di due gemelli

chestanno correndo ai cinque

anni, e son felice anche solo di

guardarli. Sono nonno di due

gemelli e gia ho paura. Sono

stato padre dellaloromamma
€ avevo sempre paura per lei
sui treni per Chiavari, al liceo,
non parliamo poi per lei in
universita,aGenova! Miéan-
data bene, chissa se per meri-
tosuoenostrodigenitorioso-
loperquellachesichiamafor-
tuna, o destino.

Ora guardo, ho paura, e a
volte, lo confesso, vigliacca-
mente (se vado fiero dei miei
traguardi pur modesti di uo-
mo, non mi vergogno di spa-
lancare le mie fragilita) faccio
stupidi conti fra la mia eta e
quellache avrei quando i miei
nipotini, ragazzi del domani,

Le risposte non
Sono in un
agge%gio che
dovrebbe servire
a comunicare

anch'essi viaggeranno per
treni, versolicei e universita. E
quasisottosottomiconfortail
pensieroche magarinoncisa-
10 pill e sicuramente i loro ge-
nitori, e ancor pill essi, saran-
no in grado di cavarsela.

Ma il mondo diventa sem-
prepitiduroperloro,destinati
a vivere con le dita piti veloci
di una di quelle dattilografe
dei miei tempi che battevano
lettere senza neppure guar-
darelatastiera,elivedicongli
occhi bassi suquelloroaggeg-
gio che non sai pill come si
chiama: un tempo cellulare,
telefonino, poi ogni altro no-
me, con quelle che si chiama-
no “app”, applicazioni, giochi,
servizi, offerte. Il mondo & or-
mai nei loro occhi bassi su
quegli schermi, negli aurico-
lari per uscire dal nostro mon-
do, 1loro rumori. Non parlano
pill se non con sms e what-

sapp. . :
Serefaguardavo,sifaperdi-

1GIOVANI, | CONFLITTI CON | GENITORI E | MILLE PARERI DEGLI ESPERTI

La verita non e una faccina
che ride o piange sul telefono:
e nelle parole e negli occhi

La societa “liquida” e le paure di un nonno per i suoi nipotini
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re, un film recente in tivii
quando, confesso fraun crollo
di sonno e un improwviso ri-
svegliodellatestapenzolante,
appuntoinunodiqueirisvegli
1a cui lucidita ormai mi resiste
si e no mezzo minuto per vol-
ta, mai un minuto intero, ho
assistitoaunascenaperostra-
ordinaria, pressoché muta:
Sabrina Feri?li,splendida don-
na matura, era fidanzata con
unomoltopili giovane (ovvia-
mente contrastati entrambi
dalla madre di lui, futura suo-

ceracoetaneadilei)eloaveva
seguitoa unincontro con altri
giovani, in qualcosa come un
salone, e nella scena lei si
guardaintornocomeestranea
mentre tutti quei ragazzi, fra
cui il suo lui, sono affondati
ciascuno nel mondo del suo
aggeggio, ascoltando chissa
cosa, inviando messagfi. Lei
guarda, muta, lontana (lonta-
na lei o quelli?) isolata, lei del
mondo normale in totale soli-
tudine, emarginata dall'altro
mondo, quellodioggiedoma-
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latecnologia

ni. E alla fine, uscendo da quel
fintoovirtualeconsesso,ilsuo
ragazzo soddisfatto le chiede
qualcosacome: “Tiseidiverti-
ta?". Straordinario!

Sono nonno di due gemelli
di quasi cinque anni e ho pau-
ra. Einquestigiorni leggoi so-
liti commenti di specialisti e
gseudo specialisti, leggo rab-

ie di giovani contro altri gio-
vani, contro genitori e contro
medici e contro psicologi e
tutti contro tutti, perché
ognuno crede di avere la veri-

ta in tasca. E taccio, perché la
verita non & in un aggeggio
che dovrebbe servire a comu-
nicare, a rassicurare un geni-
tore suun ritardo, suun possi-
bile intralcio ai programmi,
perché per melaveritaéinun
tonodivoce eindueocchiche
ti guardano, siano giovani di
vitasiano stanchidi troppa vi-
ta, la verita non & quella facci-
na con un cuoricino sulla
guancia o sugli occhi che mi
diconosignifichibaci, perchéi
bacisidanno,oinun'altrafac-

ciacon gocce disudore o dila-
crime, la verita non é in facci-
ne a sostituire parole, perché
la verita é nelle parole e negli
occhi, anche in uno sguardo
muto.

Lo so, non torneranno piil le
lettere della ragazza, le sue
cartoline dalla gita o dalla va-
canza coi genitori. Non torne-
ra piti il telefono di casa a

squillareelacorsaarisponde-
re per nascondere in famiglia
la tua prima o seconda o terza
storia (che sembrava sempre
quella vera, definitiva). Non
tornera pill il juke-box nel-
I'angolo del bar o sulla terraz-
zadei bagni per scrutare se lei
siaccorgevache quellacanzo-
ne era il tuo messaggio un po’
imbranato. Maé giustoche sia
cosi, anche se... Non so quale
siail mondo vero.

Mio nonno non aveva pau-
ra, diceva, per il mio futuro,
perché sarebbe comunque
stato migliore del suo passa-
to: adodici anni mozzosuleu-

Ricordo mio nonno:
«Guarda il mare,
il cielo, laluna
calante: senti
che € scirocco?»

di e poi navi, mesi e mesi a
“prendere colpidimareinfac-
cia”, e due guerre una piti de-
vastante dell'altra, a dormire
nelle gallerie fra Riva e Mone-
glia, nei silenzi notturni ad
ascoltare il rombo di Pippo
che si avvicinava e se vedeva
una luce addio, bombardava.
Mio nonno mi guardava e
scuoteva soltanto il capo, poi
sorrideva, e una sera mi disse,
indialetto: “Guarda il mare, il
cielo, lalunacalante, sentiche
@éscirocco?” eio, stupito, quasi
compativo la sua vecchiaia, io
giovane capelli lunghi con-
vinto di cambiare il mondo
con larabbia, e lui midisse: “Il
mondo & quello Ii, il tuo come
il mio di un tempo, nessuno
pud cambiarlo”. Mi vergogna-
vo allora di commuovermi,
maquellaserano,elasuama-
no era vecchia ma calda... di
vita.
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