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“HO MOLTA pili consapevo-

lezza di com’era, di quanto

siaadesso. Ognirione oborgo

aveva i suoi riti, il suo lin-

guaggio. E poi c'erano perso-

naggiche sembravanosaltati
fuori da una qualche favola.
Personaggi divertenti. Ricor-
dodeimendicantistoricime-
ravigliosi”.

Cosi, giorni fa Paolo Conte
ricordava, inunaintervista, il
tempo passato, i suoi ricordi
di citta o quartiere, non im-
porta quanto grande sia
quella citta o quanto piccolo
quelquartiere, poichéimma-
gini, persone e personaggi
dellamemoriasonoovunque
esiassomigliano, anzi, erano
ovungque e avevano quei vol-
ti, quegli abiti e quelle abitu-
dini. Erano, avevano, si, per-
ché oggicivuol tuttaasentir-

UMANITA
C'é sempre una
storia dietro
la miseria
eil silenzio
di un barbone

si persone, che essere perso-
naggi in una realta sempre
piusfuggente, persinoassur-
da, di corsa, di superficie, di
sconosciuti, & diventato tal-
menteirrealeche queiperso-
naggi possono solo restare in
una sorridente, e magari te-
nera galleria di ritratti e voci.
C'era, ricordo bambino, un
frate barbuto, coi sandali e i
piedinudi, e una borsa strana
a tracolla, che spuntava dal
ponte (fra poco non ci sara
pill neanche quel ponte, che
dunqueentrerainquellagal-
leria di paese) e per prima
tappa sostava nell'antica
osteria Pissarello accanto al-
lafarmacia, che un gotto nes-
suno glielo negava, e magari
arrivava qualche spicciolo di
vecchi pensionati 13 a far di-
scorsi al caldo. E iniziava il
suo giro, e a un frate nessuno
negava la carita, e negli anni
di studente, poi, subendo i
Promessi Sposi del Manzoni,
andavo spesso a leggere, pill

PERSONAGGI DI UN TEMPO PASSATO DOVE NESSUNO ERA INVISIBILE

[ poveri nei nostri vecchi paesi
non erano lasciati ai margini
ma vivevano vestiti di dignita

Quel cappottorivoltato chefinia
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che il patetico don Abbondio
oil forte Fra’ Cristoforo, le pa-
gine di Fra’ Galdino a mendi-
care frale case del villaggio di
Renzo e Lucia.

In paese tutti ci si conosce-
va e spesso in silenzio ci si
aiutava, e soprattutto nessu-
no si vergognava del proprio
bisogno. Ricordo una fami-
glia giunta al paese da lonta-
no, con figli e si e no un tetto
sullatesta, eil prevosto pron-
to a cercare un lavoro al pa-
dre.Mia madre, cosi come al-

tre donne, si diede da fare, e
ricordo che fece rivoltare (si
usava, allora, nelle nostre fa-
miglie povere di un misero
salario di fabbrica) un mio
vecchio cappotto (nel quale
ero cresciuto, ma il cappotto
no) le cui maniche ormai mi
arrivavano ben oltre i polsi,
che gia era statodiun cugino,
edentroil quale dovevostare
con le spalle rincagnate,
adattandomi io al cappotto,
non lui a me. Rivoltato quel
cappotto fu dato a quella fa-

o e

miglia, e sorrisero loro e an-
che noi. E a proposito di cap-
potto...

Quanti cappotti che pare-
vano cadere fino ai piedi, che
pesavano su spalle sempre
piustanche, subiti pitt.chein-
dossati, e sacchetti con mille
tesorifralemani, raccoltiqua
ela! Ho negli occhil'immagi-
ne di alcuni personaggi che il
lunedi, al mio paese, aspetta-
vanolafinedel mercatosetti-
manale e dapprima timidi,
quasi dignitosamente riser-

una famiglia giunta da lontano

Un mendicante chiede Pelemosina seduto sul marciapiede. Oggi i poveri sono diventati “invisibili” agli occhi dei piii 3

vati, si aggiravano dov’erano
state le bancarelle e cercava-
no fra cassette e scatole ab-
bandonate al passaggio degli
sgazzini. e pescavano qual-
che frutto scartato, qualche
ritaglio, ravatti d’ogni gene-
re, € mi son sempre chiesto
quali storie fossero dietro
quei gesti lenti, senza tempo,
tempo fermo o per loro forse
gia finito.

E allora ecco il Cappotto di
Rascel nel film di Lattuada
(1952) tratto dal racconto

della poverta e dell'umilta di
Gogol, che dopo mille sacrifi-
ci pud mostrare il cappotto
nuovo, sentirsi come gli altri
che non lo derideranno pit.
Ma c'é¢ sempre un destino
dietro la poverta dell'uvomo
finito.
Finito, si, come sentiva il
suo tempo il pur dignitoso
Umberto D., I'eroe sconfitto
del capolavorodiDe Sicache,
sfrattato per affittinon paga-
ti, rimasto solo e senza dimo-
ra, Con una misera pensione,
vedeimendicanti davantial-
le chiese e prova a imitarli.
Ma la sua dignita lo fa vergo-
gnare, cosi mette il cappello
in bocca al fedele cane Flick
mentre lui sta nascosto die-
troil porticato. Matuttosiva-
nifica, per lui, finché... Se c'é
una storia dietro la poverta e
il silenzio di un barbone che
vaga fra portici e stazioni, fra
vecchi stracci e cartoni, quel-
la storia pesa come un maci-
gno, e il silenzio & ancor pitl
pesante di quel macigno.

IL MENDICANTE

Mi ricordo
di “Centu braghe”
che girava
con indosso_
pit pantaloni

Miricordaunvecchiocom-
pagno di studi di un tal Gioia,
a Chiavari, che ogni domeni-
ca sedeva dalle parti di via
Gagliardo, fra cattedrale e li-
ceo Delpino, e regolarmente
a mezzogiorno, seduto in
strada, interrompeva la sua
elemosina verso chi usciva
da messa, per pranzare con
un piatto di gnocchi al sugo
che voglio ancora pensare gli
piovesse dal cielo. E mi rac-

conta di quel tale, chiamato
Centu braghe, che vagava
con indosso pitl pantaloni e,
tutti, con I'identico buco nel
sedere, quasi a barattare il
sorrisodella citta su dilui per
una palanca in pitl.

Allora penso all'incipit di
AnnaKarenina di Tolstoj:
“Tutte le famiglie felici sono
simili fra loro, ogni famiglia
infelice & infelice a modo
suo0”. Ma poi, chissa chi puo
dirsi felice o infelice?
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