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ANatale anche i nonni
venivano a casa danoi
portando fichi e datteri
Emiasorellaprimadiandareadormire
recitava la filastroccadavanti alpresepe

MARIODENTONE

“ECUSCÌanchest’annul’em-
mu imbarcou” sospirava
miononnoalzandosiperpri-
modalla sedia, a capotavola,
mentre all’altro capo stava
mio padre, suo figlio, e ai lati
eravamo da una parte io e
miasorellaedall’altranostra
madre e la nonna. Mancava
sempre uno, a quel Natale,
l’altro figlio, lo zio, che navi-
gava sulle petroliere che sal-
tavano dal Giappone al Cile,
dalGolfoPersicoalVenezue-
la, e ilNataleacasa lohapas-
sato soltanto quando è sbar-
cato per sempre, ma i nonni
se n’erano già andati. E chis-
sà in quante nostre famiglie
di riviera aNatale c’eraun fi-
glio, o unmarito, sulmare.
Miononnoeraancheluiun
vecchio navigante ormai in
pensione. Era sordo come
tutte le campane della chie-
sa, ma chissà perché se tutti

dovevano urlargli nelle
orecchie a mille decibel, io
gliparlavocontononormale
e mi sentiva, e un giorno un
medico otorino mi disse,
sorridendo, “sei cresciuto
accanto a lui, a pescare e con
glialtrivecchimarinai,e luiè
in perfetta sintonia con te, e
ti sente”.Ho sempre creduto
a questa spiegazione e non
nehomai verificato la verità
scientifica: forse mi faceva
sentire privilegiato almeno
in un aspetto della vita.
Era, quella del Natale,
l’unica occasione in cui i
nonni paterni venivano da
noi, sì enoduecentometri di
paese, che per il resto del-

l’anno ero io che vivevo pra-
ticamente da loro, come do-
vessi riempire il vuotodel fi-
glio a “prendere colpi dima-
re in faccia” come diceva la
nonna facendosi ogni volta
un segnodi croce emandan-
do un bacio verso il mare.
Perché se mio padre s’era
sposato e avevamesso su fa-
miglia lavorandoincantiere,
lo zio, suo fratello, no, e fu
unodei tanti scapolidelpae-
se.
I nonni arrivavano la sera
della vigilia, la nonna vestita
di nero, colmandillo in testa
e lo scialletto alle spalle, e se
era già pallida di suo vederla
spuntaredi sera, cosìvestita,
pareva spettrale, di cera,
quasi trasparente, mentre il
nonno mi sembrava un gi-
gante. Ed era un gigante, che
quando da piccolomi porta-
va a pescare assonnato al
mattino presto e mi teneva
per mano la sua pareva in-
ghiottirla, la mia mano: ed
era calda. Ma è anche vero
che un bambino vede sem-
pre gigante il nonno, perché

il nonno è complice e dà cer-
tezza, scacciapauree risolve
dubbi. E anche se mio padre
non era piccolo lo vidi sem-
pre piccolo io, perché un
bambino vede con gli occhi
didentro,esonquellicheco-
municano.
Portavano le “fighe sec-
che”, i nonni, e i “dàtai” da
mettere in tavola dopo cena
(che cena: anziché il solito
latte conpane e qualche gal-
lettina, pastina in brodo e
carne,ovviamentedabrodo)
e le noci, per l’unico schiac-
cianoci di casa, che si rubava
da una mano all’altra quasi
facendo la caccia a chi lo po-
sava, mentre il nonno, indif-

ferente, ne faceva a meno:
prendeva due noci in una
mano e chiudeva con forza e
sorrideva,epermeeraancor
più un gigante. Ma lo faceva
anchemio padre, che gigan-
tenonera, cosìa furiadidaie
dai, a denti stretti, ci riuscii
anch’io: ero o no un uomo?
Poi,primadiandareanan-
namia sorella doveva anda-
re davanti al presepe, in un
angolo della sala, fatto con
l’erbino dei boschi, la carta
stagnola per laghi e fiumi,
qualche casetta di sughero
sempre più diroccata, i pa-
stori sempre più fratturati, e
pecorelle e ochette, noi in-
torno, e lei, fiera, colpigiama

kimono rosa che le aveva
portato lo ziodaunodei suoi
viaggi,recitava:“Tuttivanno
alla capanna a vedere una
gran cosa, e anch’io son cu-
riosa di vedere cosa c’è. C’è il
bue e l’asinello, i pastori con
la piva, cantan tutti evviva
evviva! È nato il bambin Ge-
sù! Oh se avessi un biscotti-
no lo darei a Gesù bambino,
biscottino non ne ho un ba-
cetto gli darò”.
E partiva l’applauso, poi la
carezza sul suo capo della
nonna, il bacio di nostrama-
dre commossa, e nostro pa-
dre che non rideva mai mi
porgeva la statuina di Gesù
bambino da posare nella
conchetta di pocapaglia, e la
nonna intonava “Tu scendi
dalle stelle o re del cielo, e
vieni inunagrottaal freddoe
algelo”,e ilnonnotiravafuo-
ri dalla tasca profonda fin
quasialginocchiounbigliet-
todacento lire,grande,color
rosso mattone, quasi grana-
ta,ederailsuoregaloditutto
l’annopernoinipoti,damet-
tere a frutto in qualche buo-
no postale che non era un
giocattolo.
L’indomani i nonni torna-
vano, dopo messa grande,
per il pranzo, e il nonnoeno-
stropadrebevevanoqualche
bicchiere in più e avevano le
masche rosse, ma se mio
nonno era contento e sorri-
deva,miopadrenonsorride-
va mai, anche lui aveva le
masche rosse, ma gli pren-
deva il sonno.Ma io ero con-
tento, e ridevocolnonnoche
era sordo e non sentiva i nu-
meridella tomboladettidal-
la nonna, e non vincevamai.
E anche quell’anno il Natale
era imbarcato, appunto, e lo
zio era sulmare.
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Perme lui era un
gigante: prendeva
due noci in una
mano e chiudeva
con forza, aprendole
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