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IL SECOLO XIX

I RITIDELLA SERA DI OGNI VIGILIA DI TANTI ANNIFA

A Natale anche inonni
venivano a casa da noi
portando fichi e datteri

E mia sorella prima diandare a dormire
recitava la filastrocca davanti al presepe

LA STORIA

MARIO DENTONE

“ECUSClanche st'annul’em-
mu imbarcou” sospirava
miononnoalzandosiper pri-
mo dalla sedia, a capotavola,
mentre all’altro capo stava
mio padre, suo figlio, e ai lati
eravamo da una parte io e
miasorellaedall’altranostra
madre e la nonna. Mancava
sempre uno, a quel Natale,
I'altro figlio, lo zio, che navi-
gava sulle petroliere che sal-
tavano dal Giappone al Cile,
dal GolfoPersicoal Venezue-
la, eil Natale a casalo ha pas-
sato soltanto quando é sbar-
cato per sempre, ma i nonni
se n’erano gia andati. E chis-
sa in quante nostre famiglie
dirivieraaNatale c’era un fi-
glio, o un marito, sul mare.
Miononnoeraancheluiun
vecchio navigante ormai in
pensione. Era sordo come
tutte le campane della chie-
sa, ma chissa perché se tutti

dovevano urlargli nelle
orecchie a mille decibel, io
gli parlavo con tono normale
e mi sentiva, e un giorno un
medico otorino mi disse,
sorridendo, “sei cresciuto
accanto alui, a pescare e con
glialtrivecchimarinai,eluié
in perfetta sintonia con te, e
tisente”. Ho sempre creduto
a questa spiegazione e non
ne ho mai verificato la verita
scientifica: forse mi faceva
sentire privilegiato almeno
in un aspetto della vita.

Era, quella del Natale,
I'unica occasione in cui i
nonni paterni venivano da
noi, si e no duecento metri di
paese, che per il resto del-

ABILITA

Per me lui era un
gigante: prendeva
ue noci in una
mano e chiudeva
con forza, aprendole

I'anno ero io che vivevo pra-
ticamente da loro, come do-
vessiriempire il vuoto del fi-
glio a “prendere colpi di ma-
re in faccia” come diceva la
nonna facendosi ogni volta
un segno di croce e mandan-
do un bacio verso il mare.
Perché se mio padre s’era
sposato e aveva messo su fa-
miglialavorandoin cantiere,
lo zio, suo fratello, no, e fu
uno dei tanti scapoli del pae-
se.

I nonni arrivavano la sera
della vigilia, la nonna vestita
di nero, col mandillo in testa
e lo scialletto alle spalle, e se
era gia pallida di suo vederla
spuntare di sera, cosi vestita,
pareva spettrale, di cera,
quasi trasparente, mentre il
nonno mi sembrava un gi-
gante. Ed era un gigante, che
quando da piccolo mi porta-
va a pescare assonnato al
mattino presto e mi teneva
per mano la sua pareva in-
ghiottirla, la mia mano: ed
era calda. Ma é anche vero
che un bambino vede sem-
pre gigante il nonno, perché
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Il presepe che viene allestito nella frazione di Trigoso a Sestri

ilnonno é complice e da cer-
tezza, scaccia paure e risolve
dubbi. E anche se mio padre
non era piccolo lo vidi sem-
pre piccolo io, perché un
bambino vede con gli occhi
didentro, e sonquelliche co-
municano.

Portavano le “fighe sec-
che”, i nonni, e i “datai” da
mettere in tavola dopo cena
(che cena: anziché il solito
latte con pane e qualche gal-
lettina, pastina in brodo e
carne,ovviamente dabrodo)
e le noci, per I'unico schiac-
cianoci di casa, che si rubava
da una mano all’altra quasi
facendo la caccia a chi lo po-
sava, mentre il nonno, indif-

ferente, ne faceva a meno:
prendeva due noci in una
mano e chiudeva con forzae
sorrideva, e per me eraancor
pill un gigante. Ma lo faceva
anche mio padre, che gigan-
tenonera,cosiafuriadidaie
dai, a denti stretti, ci riuscii
anch’io: ero o no un uomo?
Poi, prima di andare a nan-
na mia sorella doveva anda-
re davanti al presepe, in un
angolo della sala, fatto con
I'erbino dei boschi, la carta
stagnola per laghi e fiumi,
qualche casetta di sughero
sempre pilu diroccata, i pa-
stori sempre pit fratturati, e
pecorelle e ochette, noi in-
torno, e lei, fiera, col pigiama

kimono rosa che le aveva
portatolo zio da uno dei suoi
viaggi,recitava: “Tuttivanno
alla capanna a vedere una
gran cosa, e anch’io son cu-
riosadivedere cosac’e.C'éil
bue e I'asinello, i pastori con
la piva, cantan tutti evviva
evviva! E nato il bambin Ge-
su! Oh se avessi un biscotti-
no lo darei a Gestt bambino,
biscottino non ne ho un ba-
cetto gli daro”.

E partiva I'applauso, poi la
carezza sul suo capo della
nonna, il bacio di nostra ma-
dre commossa, e nostro pa-
dre che non rideva mai mi
porgeva la statuina di Gesu
bambino da posare nella
conchetta di poca paglia, e la
nonna intonava “Tu scendi
dalle stelle o re del cielo, e
vieniinunagrottaalfreddoe
algelo”,eilnonnotiravafuo-
ri dalla tasca profonda fin
quasialginocchio unbigliet-
todacentolire, grande, color
rosso mattone, quasi grana-
ta,ederail suoregaloditutto
I'anno per noinipoti,damet-
tere a frutto in qualche buo-
no postale che non era un
giocattolo.

L'indomani i nonni torna-
vano, dopo messa grande,
peril pranzo, eilnonno e no-
stropadrebevevanoqualche
bicchiere in piti e avevano le
masche rosse, ma se mio
nonno era contento e sorri-
deva, mio padre nonsorride-
va mai, anche lui aveva le
masche rosse, ma gli pren-
devail sonno. Maio ero con-
tento, eridevo col nonno che
era sordo e non sentivai nu-
meri dellatombola detti dal-
la nonna, e non vinceva mai.
E anche quell’anno il Natale
era imbarcato, appunto, e lo
zio era sul mare.
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