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“NONNO, perché le foglie ca-
dono quando non sono piit
verdi, e perché quando inve-
ce sono verdi stanno attacca-
te all'albero? E poi dove van-
no a finire?”. Stavo percor-
rendo il viale della stazione
diMoneglia tenendo per ma-
no i miei nipotini nell’eta dei
perché a ripetizione. Potran-
no cambiare tecnologie e
mille generazioni, ma quei
perché mai cambieranno. Eil
viale della stazione di Mone-
gliaeradesertoinunadique-
stemattined'autunno, quan-
doormaistudentielavorato-
ri pendolari erano gia dietro
loro banchi o le loro scriva-
nie, e in quei pochi attimi fra
la domanda e la possibile ri-
sposta ho ricordato che...

Nel febbraio scorso mori, a
oltre novant’anni, il mio uni-

L'autunno ha una
grande magia, con
silenzi e colori
unici. E rallenta
il nostro tempo

co zio paterno, uno di quei li-
%uri. meglio, rivani, come

Orse Non ce ne saranno pii:
persino ruvido, ostico anche,
di poche risposte secche e
spesso faticate, abituato a
starsolo, mai sposato, unavi-
taprimaabordodi petroliere
per tutti i mari, anche anni
via da casa, poi in pensione
misantropo a guardare la ti-
vii, imbronciato, che quando
comincio a sentirsi decadere
si ritird in una casa di riposo,
sempre con dignita, e con
mille e mille ricordi. “Sono
vecchio” diceva nel nostro
dialetto, “unrottame umano,
€ il mio autunno, poi quando
viene il mio inverno addio, e
allora buttatemi da qualche
parte” e riusciva appena a
sorridere. E quando mori fu
sepolto nel nostro cimitero,
nellaterra, fralanostragente
dimare,equelgiornounodei
due nipotini era per mano a
me, al cimitero, e vide la bara

Le foglie secche hanno chiuso
il loro cerchio della vita
proprio come capita agli umani

La natura e I'innocente ansia di conoscenza di un bambino

i

scendereeassistetteinsilen-
zio, curioso come tuttiibam-
bini, alla ruspa che coprivala
fossa, poi mi chiese: “Zio
Matteo ha chiuso il cerchio
dellavita?”. lo annuii.

Il bambino, non ancora
quattro anni, aveva sentito
quella frase in un film di ani-
mazione sull'era glaciale,
sull'estinzione dei dinosauri,
eaibambini che vedi giocare,
passare da un gioco all’altro,
daun’attenzioneall'altracon
apparente superficialita, in

realta tutto sistampa dentro,
e quei mostri tremendi, de-
vastanti, gli erano stati rap-
presentati magicamente co-
me amici, perché destinati
appunto all'estinzione, e alla
fine del film il silenzio suo e
del gemello era il silenzio
della partecipazione a quel
“cerchio della vita” dei dino-
sauri, che s’era chiuso ingiu-
stamente. “Perché?” aveva-
no chiesto in coro. Vai a ri-
spondere! “Perché il ciclo
dellanaturaéquesto, pertut-

Foglie secche cadute a terra in un viale alberato. Un’immagine autunnale, ma anche allegoria di una stagione del clclovl!a

ti, lo é stato peridinosauri, lo
@ stato per tanti animali, lo
sara anche per gli uomini”
avevotentatodi spiegar loro,
cosi, mentre quel pensiero e
quelle immagini passavano
in me in pochi attimi, ho tro-
vato la risposta:

“Anche le foglie finisconoil
loro cerchio della vita" ho
dettoaibambiniche mitene-
vano per mano, mentre le fo-
glie gialle, arancioni, rosse,
altre gia marroni, sull’asfalto
si inseguivano alle folate di

vento, si ammucchiavano
negli angoli dove il vento ri-
posava, oppure crepitavano
sottoinostripassigid secche,
E, illuso che la mia risposta li
avesse soddisfatti (errore da
nonno!), pensavo alla magia
dell'autunno, che hasilenzie
colori unici, come peraltro
ogni stagione, si, ma I'autun-
no rallenta i tuoi passi, ral-
lenta il tuo tempo, pensavo,
quand’ecco: “Come i dino-
sauri!” ha fatto Lorenzo, e io,
sorpreso, “Si” ho risposto co-

me riscosso dalla mia quiete.
“Come lo zio Matteo” ha pre-
cisato Davide. “Come lo zio
Matteo” ho ribadito.

Hanno quattro anni e mez-
zo, i due splendidi “seotti”,
ma nulla sfugge loro, tra tivu
mille canali, computer di ge-
nitori e nonni, non parliamo
di cellulari dei vari tipi e usi,
per fortuna anche libri, ed &
come se la loro mente gia de-
ducesse, avesse una logica di
memoria e collegamenti, e
infatti:

“Ma nonno” ha insistito
Davide: “Pero nonsichiudeil
cerchiodellavitadelle foglie,
perché in primavera sugli al-
beri tornano verdi”. “Si, non-
no” ha incalzato il fratello,
“queste qui per terra mica
tornano sugli alberi, vero?”.
Colpito e affondato, per un
istante perd, perché mica so-
no arrivato alla mia eta, an-
che in discrete condizioni fi-
siche e mentali, per farmi
mettere all'angolo da due
“sacchetti” come li chiamo

SPUGNE
I bambini fanno le
cose con apparente
superficialita, main
realta assorbono
proprio tutto

facendoliridere, diventichili
con m... e tutto.

“Allora diciamo cosi” ho
cercato di arrampicarmi su-
gli specchi, anzi, sugli alberi
quasi spogli, “che quelle ver-
disonolefoglie nuove, quelle
chevedete cadute,appassite,
secche, gialle e marroni,
marciscono, spariscono,
hanno chiuso il cerchio della
lorovita, e in primavera sugli
alberi nasceranno quelle
nuove, che poiseccherannoe
poi...”

“Come lozio Matteo” miha
interrotto fierodi sé Lorenzo,
e io stavo per trovare una ri-
sposta quando ci ha pensato
Davide: “Si, zio Matteo ha
chiuso il cerchio della vita,
come le foglie, ma nascono
altribambini,comele foglie”.
Non ho piti parlato, forse
commosso, forse fiero, certo
stupito.
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