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UNA RIVOLUZIONE ARRIVATA BEN PRIMA DELL’ERA DIGITALE Cl FECE COMPAGNIA IN TUTTE LE STAGIONI DELL'’ANNO

Facevamo 1 compiti

ascoltando la radio
con le dediche alle 16

Per l'intera generazione degli anni Sessanta
i conduttori divennero amici e confidenti

LA STORIA

MARIO DENTONE

SI, il mondo & cambiato, no,
cambia, e ogni cambiamento
sifasempre pitiacceleratoelo
spazio fral'ieri e I'oggi si ridu-
ceinmanieraormaiinafferra-
bile. Un'auto nuova, moder-
na,riccadiaccessorieinnova-
zioni, diventa superata dopo
un anno, € gia vecchia, svalu-
tata, e cosi ogni altra cosa,
elettrodomestici, televisioni,
computer, cellulari. Non par-
liamo poi della radio. Esiste
ancora la radio, in una casa?
Intendolaradioradio, in cuci-
na, daascoltare. C'¢ laradio in
macchina, certo, col lettore di
CD, c’é la modalita (si dice co-
si) radio sulla tivu dei mille
canali o sul cellulare, che non
épituntelefonomatutto: vo-
lenti o nolenti & la nostra vita,
e andiamo in panico se lo di-
mentichiamo o addirittura lo

perdiamo, che non fanno pitl
neppure moda quelli che per
distinguersi, cosi credevano
loro, esibivano il loro snobi-
smo del “non avro mai un cel-
lulare”.

Ma la radio radio, anzi,
I'aradio come dicevano i no-
strivecchi, 1, sul mobile della
cucina? Che ricordo! Fami-
glie riunite. Tre manopole,
una peraccendere spegnere e
regolare il volume, una per
cambiare stazione (si diceva
stazione) guardando l'asta
verticalescivolare dietroinu-
meretti, la terza a scatto per
onde medie o lunghe. E gia
erano prodigio quelle voci
tutte perfette che leggevano
le notizie del “giornaleradio”,
e il “bollettino per i navigan-
ti”, mare forza quattro, venti
da est sud est e mio nonno
brontolava,  “maledissitin,
scioccu!”, fino a quando...

Finoaquando, ormaiadole-
scenti, io e mia sorella, sco-
primmo proprio da quella ra-
dioMagnadynerivestitainle-

gno, con tre manopole, Radio
Montecarlo, che divenne per
noi, e forse per I'intera nostra
generazione anni Sessanta,
oltre che compagna, confi-
dente, addirittura stimolo a
restare incasail pomeriggioa
far compiti e studiare con le
canzoni, le dediche alle quat-
tro,leclassifiche, sempre can-
zoni, e poi le rubriche sponso-
rizzate (radio avanti vent'an-
ni!) come quella inimitabile
Murattiambassadorrrrrr con
mille erre a finire come
un'eco.

E Radiomontecarlo comin-
cio a spopolare mentre stu-
diavamo, proprio in quegli
anni (infatti inizio le sue tra-
smissioni nel '66, cinquan-
t'anni fa!), e tutti ogni matti-
na, andando a scuola, scam-
biavamo sensazioni, emozio-
ni su quella dedica, su quella
canzone e, vuoi per vicinanza
geografica, vuoi perché i suoi
conduttori(chenoneranovo-
ci maormaiamiciche ti dava-
no, e cui potevi dare, del tu,

Il disco in vinile di “Albergo a ore” di Herbert Pagani

senza timidezze di adole-
scente; altrarivoluzionenella
formale radio e nella ancor
pill ingessata Rai) in buona
parte erano liguri o sisentiva-
no essi stessi nostrani, quella
Radio la sentivamo ancor pill
nostra: Luisella la rassicuran-
te, di Alassio, Robertino alle-
gro, di Genova, e poi Ettore
Andenna, per finire al mitico
Awanaganae al grande poeta,
vero artista totale: Herbert
Pagani.

Mori in pochi mesi, a soli
quarantatré anni, Herbert Pa-
gani, lasciando a noi giovani
suoicoetaneilasuavocetriste

e dolce insieme, sia che can-
tasse le sue canzoni (€ stato
uno frai piti straordinari can-
tautori italiani) piti struggen-
ti (pensiamo ad “Albergo a
ore”, tremendamente bella),
sia quelle pili scanzonate, ma
sempre appartenenti alle no-
stre emozioni (penso a “Cin
Cin con gli occhiali”, e altre).
Ecco,lanostraradiofuquel-
la, & stata la mia generazione.
Laradioin cucina e i mugugni
dimio padre, “che tempi!” di-
ceva e girava d'imperio sul
giornale radio. Non c'era al-
tro, a parte qualche “radio a
transistor” da esibire come

trofeo nelle scampagnate in
compagnia o in spiaggia, spe-
rando nella canzone giusta
per la ragazza cui tiravi la
“cammua”, che magari non
ti... nemmeno. E proprio lei, il
giorno che accetto unmioap-
puntamento, a Chiavari al ci-
nema (non c'era I'auto ove ri-
fugiarsi dal freddo e limona-
re)ricordo, all’Astor, tir fuori
dalla borsa un 45 giri, ed era
propriolacanzonedellaquale
avevamo parlato nel nostro
primo incontro, una domeni-
ca piovosa, a una festa in casa
di un ragazzo che s'era rotto
una gamba, portati la, erava-
mo sconosciuti,daamici: “Al-
bergo a ore” proprio di Her-
bert Pagani, con quella coper-
tina sul grigio, il volto di lui,
capelli ricci lunghi, e sul retro
“Cento scalini”, lato B si dice-
va, un capolavoro musicale di
orchestraeviolini.Erail 1969.

“Albergo a ore” fu la versio-
ne italiana di una canzone
francese incisa da Edith Piaf,
ma in realta riscritta da Paga-
ni, persino censurata nella ri-
gida pseudo etica italiana di
allora, con la storia struggen-
te dei due giovani amanti che
chiedono una camera, la nu-
mero 3, per poi andarsene “la-
sciando soltanto i due corpi
nel letto”.

Non so che fine abbia fatto
quel disco. Avevo una colle-
zione di 45 giri creata coi rari
risparmi di cento lire in cento
lire. Ma ecco, la tecnologia, il
tempo moderno, mi permet-
tono di ritrovare quelle im-
maginiequel... Tempo. Passa-
to? Si. O no? Il tempo € anche
dentro di noi.
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