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Avevamo il callo al dito
per l'esercizio di penna

Ora fa tutto il computer |

Dalla matita del primo scrivere alla stilografica
era tutto un riempire fogli fra temi e mille calcoli
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AVEVO il callo al dito medio
della mano destra, all'interno

verso I'indice. Dici, chissene-
frega, avrai fatto qualche la-
VOro in casa o intorno a casa e
nonsei capace. Altroche lavo-
rodi casao intorno, e poi sono
mancino, che se lancio un sas-
so con la destra minimo mi
slogo la spalla o mi do il sasso
sulla nuca. E colpa, o dono, so-
lo della penna. Si, perché oggi
pare ridicolo, se non assurdo,
chetivengauncalloalditoper
illungoeserciziodipenna, che
ormai se scrivi due minuti an-
che solo un conto di spesa, un
appunto, ti si mette a far male
tuttol'ambaradan,dito, polso,
persino il braccio, che devi ri-
lassarlonelvuoto.D'altrocan-
to & giusto, tutto nel nostro
corpo € allenamento, e hai
perso I'allenamento a scrive-

T€;

Vuoi mettere? Il computer,
latastiera, leggera, sensibile, e
un tempo gia sembrava il
massimodel modernolamac-
china da scrivere con quei ta-
sti che pestavi e se andavi un
po' veloce si incastravano a
rubarsi la precedenza contro
il nastro: nero e rosso, che a
cambiarlo era un'imprecazio-
necontinua,eleditamacchia-
te da scolaretto. Vuoi mettere
ora? Accarezzi appena quei
tasti e leggi e correggi sul vi-
deo, e poi clic, salvi, archivi,
stampi. Eil callo?

Ha cominciato a formarsi

DISPLAY
Ormai anche la
postina ti fa
mettere una firma
elettronica, uno
scarabocchio

fin dalle elementari, con la
matita perché cosi potevo
cancellare i pacciughi del pri-
mo scrivere: le aste, e poi le
lettere, in minuscolo maiu-
scolo e stampatello, pagine di
quel quaderno a quadretti,
prima, poi a righe, che sul re-
troaveva le tabelline, che sela
maestra ti chiedeva, tre per
otto, orgoglioso rispondevi
ventiquattro ma se, sadica, ti
chiedeva otto per tre andavi
nel pallone a pensarci e ti
guardava di brutto. Poi venne
la penna, col pennino e laboc-
cetta dell'inchiostro nel buco
a destra del banco (mica era
ammesso esser mancino) che
la bidella riempiva ogni mat-
tino, e il panno fatto da mam-
ma per asciugare o pulire il
pennino, e le macchie sul fo-
glio e lagomma da penna che
magari se la bagnavi con un
po' di saliva veniva meglio
cancellare, si, salvo il classico
bucochesostituivalamacchia
nel foglio.

Quella penna di... bachelite

-

g

che dopo pochi giorni, bella,
colorata, era gia rosicchiata in
fondo perlacuradeidentigio-
vani. Ricordate la scena di
Peppone che per diventare
candidato deputato, all'esa-
medilicenzavaincrisieconla
pennasiscrivesullafronte? La
pennaful'amicadel calloedei
denti, ma era bello sfregarla
sulla manica del grembiule o
della maglia (di lana vera, mi-
ca acrilica!) e farla diventare
calamita su pezzetti di carta,
del solito quaderno violenta-
to. E allora il callo lo cercavi,
col pollice, e scrivevi temi,
operazioni, e via via le espres-
sioni e le equazioni, e piu an-
daviallescuole “alte” (non per
il piano della classe) piu quel
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callo ti apparteneva: ormai
scrivevi con la stilografica di
poche palanche che, normale,
daungiornoall'altrorifiutava
discrivere, eallora via a scuo-
terla nel vuoto, verso il pavi-
mento, o verso il compagno
vicino, poi sul foglio e poi...
Epoivivalabiro! Bic! Conla
cannuccia che, tolti anima e
tappino, serviva per sparare
palline, sempre difogli diqua-
derno. E con la biro il callo di-
ventava anche solco perché,
temi a parte, fra calcoli diren-
dite finanziarie, bilanci di
aziende, e poi logaritmi,dove-
vi soltanto e sempre scrivere,
fogliinteridi protocolli a qua-
dretti o da computisteria per
arrivareaunrisultato. Alle su-

periori certi professori ti face-
vano comprare i libri: ricordo
Bernardi, di Economia politi-
ca e Diritto, e Brignole, di Ra-
gioneria, che dei libri di testo
se ne fregavano, e dovevi
riempire interi quaderni di
appunti delle loro lezioni mo-
nologhi, e giu a scrivere che
manco pitl il polso sentivi. E
oggi?
Le lezioni i ragazzi le regi-
strano in ogni modo, non scri-
vono quasi pitl. Le ricerche
vengonoscaricate dalcompu-
ter col magico copia-incolla, e
se propriobisognadimostrare
il lavoro, clic, si stampa. I cal-
colinonsifannopiti,ovunque,
su ogni tastiera o telefonino
esiste la calcolatrice, o addi-
rittura un prontuario di tabel-
le. E noi ci sentivamo privile-
giati che potevamo consulta-
re il mitico Brasca delle tavole
matematiche e finanziarie. A
che serve oggi a un bambino
conoscere le tabelline? Ti
guarda stupito e ti mostra il
cellulare (gia il suo!) e scor-
rendo il dito in un attimo tiri-
solve ogni problema, dalle ta-
belline alla radice quadrata al
logaritmoallaformulaall'am-
mortamento finanziario.
Ormai la mia postina, sim-
patica, gentile, mi suona al ci-
tofono e mi consegna un pac-
chetto o una raccomandata
(chegiail cuore batte e pensia
Equitalia o Agenzia delle En-
trate o comunque a qualche
multa o grana) e mi fa firmare
su un display con una finta
penna, si dice digitale. La fir-
ma? Uno scarabocchio. E il
callo mi é sparito, e ogni tanto
passo ancora il pollice all'in-
terno del medio come a cer-
carlo, e... Sai che mi manca?
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