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ALZI 1a mano chi non ricorda
una piazza o una via di paese
senz'auto, voci di donne alle
finestre o sul marciapiede
con la sporta (le borse a rete,
elastiche, che con la spesa si
facevano senza fine) e bam-
bini che urlavano e correva-
no, e quando passava la cor-
riera tutti si spostavano, e le
corriere erano affollate perle
nostre citta: Sestri Lavagna
Chiavari, e vibravano i vetri
dellefinestreintornoquando
la corriera partiva col motore
sempre stanco. Ealzilamano
chinon havissuto una piazza
0 una via come un mondo,
dove giochi e vita erano tut-
t'uno, dove quando nasceva
unbambinoerafestadituttie
quando uno moriva era il
morto di tutti che andavano

VADE RETRO
La sezione del Pci
era accanto
all’asilo e le suore
passavano dietro
per evitarla

all'ultimo saluto.

E io nella piazza che chia-
mavamo, e ancora chiamia-
modelle corriere, davvero ho
visto il mondo, perché era il
mondo. E giorni fa, anziché
passare in auto come a fug-
girne, ho parcheggiato nel-
T'unico posto libero e, seduti
attorno alla vasca che un

tempo aveva pesciolini rossi
ditristevita, horitrovatovec-
chi compagni di gioventu,
pochi capelli e i pochi bian-
chi, ma il mio saluto & stato
“Ciao, ragazzi”, anzi: “Ciou,
figieu!" e gia mi guardavo at-
torno come spaesato, quella
piazza tappezzata di auto
messe ovunque, altre che an-
davano e venivano. Ma fu su-
bito la cartolina della memo-
ria, con i vecchi volti, le vec-
chie vetrinee...

L3, sull'angolo con la via
dalla quale sbucavo come
una freccia per non perdere il
posto al campo, e dalla quale

TUTTO UN UNIVERSO IN POCHI METRI E NEI RICORDI DI IMMAGINI E VOLTI

Lapiazza del paese, il mondo:
era il teatro dei nostri giochi
ma anche di mille personaggi

L'orologiaio e il ciclista, il dentista, I'oste, il sarto e il barbiere

I

La domenica mattina c’era la gara sul pattini: preistorici, come tutto a confronto con la tecnologia attuale

sbucavo stanco e lento per
andare a scuola, era I'orolo-
giaio, il signor Dondi, da Mo-
dena, tifosodellasuasquadra
con le maglie del Brasile,
mentre il figlio Giancarlo ti-
fava Bologna. Eravamo, anzi
siamo amici, io e Gian, eil pa-
ese era amico di suo padre,
tutt'uno col suo negozietto
pienodiorologi, dalle sveglie
agliorologida polso, e nel pe-
riodo di prime comunioni o
cresime apparivano anche
braccialetti, collane per i
bambini, e il signor Dondi era

sempre gentile, col sorriso
appena abbozzato neibaffet-
tigrigi. Equandoeraintentoa
riparare orologi, dietro quel
banchetto con la lampada
che pioveva sopra, la lente
quasi conficcatainunocchio,
fra cacciaviti minuscoli, viti
ancor pill minuscole, ingra-
naggi da fiaba, io rimanevo
incantato a guardarlo come
fosse anche lui personaggio
da fiaba.

C'era pit in a il ciclista,
Bianchini, che aggiustavaan-
chele prime motoe motorini,

e aveva un piccolo distribu-
tore per la miscela di quei
motori che erano pitt rumore
e fumo di marmitte che altro.
Poi la sezione del PCl del pae-
se, con accanto l'asilo dove
tutti siamo cresciuti, col
grembiulino a quadretti az-
zurri i maschi, rosa le femmi-
ne, e il cavagnino della me-
renda, e I'odore del mine-
strone di suor Giuditta che
avevamo addosso tutto il
giorno. E le suore che peran-
dare a messa o a vespro, se la
sezione del partito era aper-

ta, preferivano passare da
dietro, per il cancelletto che
comunicava con il giardino
dei Carosiin via Genova aggi-
rando quegli “scomunicati”
atei, per loro il diavolo.

E accanto all'asilo ecco le
scuole elementari dei mille
ricordi, delle mille avventu-
re, dei sillabari, delle aste,
delle tabelline, delle rondini
primaverili da ritagliare e in-
collareallefinestre, laletteri-
na a Babbo Natale, e la festa
deglialberi,eivaridinaviche
ci portavano a guardare dalla

spiaggia. La piazza! Con una
pallonata contro qualche fi-
nestra e le maledizioni di
“brutti seotti”, e le gare di
pattini a rotelle di ragazzi, la
domenica mattina: Danilo
era forse il pil bravo, e Ame-
deo, Enrico, Mauro, Ninni
tanti altri. Erano pattini prei-
storici, come tuttoa confron-
toconleattualitecniche, vedi
scooter, e biciclette, tutto in-
somma, ma per noiquel tutto
era la vetta della modernita
oltrelaqualetichiedevisem-
pre dove si potesse andare.

E c'era la farmacia, sull’al-
tro lato della piazza, e sopra
giganteggiava bianca l'inse-
gna “dentista” del dottor Pa-
rodi, che col tecnico Poggi
erano si, maghi, ma per me
bambinoil terrore, che quan-
d’eroconmiamadreinquella
salad'attesa e la porta bianca
si apriva tremavo anche se
non era il mio turno, e il loro
sorriso che voleva essere in-
coraggiante mi sembrava in-

MATURAZIONE
Quel vino arrivato
dallElba, nelle
botti gettate a
mare e poi fatte
rotolare per strada

vece quello di un sadico not-
turno. E tutto era bianco. E
poi quell’odore che gia nelle
scale miaspettava. El'osteria
dei Pissarello, che avevano
anche il leudo a ponente e
scaricavano il vino dell’Elba,
gettavano le botti amare e le
portavano rotolandole sulle
vie del paese, e tra onde in
mare e rotolare a terra quel
vino ne faceva di collaudi! E
ancoraRossignotti, le pastela
domenica, identico oggi, la
nostra storia, e la merceria
della Pina, che dicevamo la
Rinascente, e il sarto Bosi che
faceva vestiti come nessuno
al mondo, e i commestibili di
Clerio, detto Casarza, e Mi-
chele il barbiere che passava
la macchinetta sul collo e
spruzzava qualcosa, e.. Il
tempo, la vitadivoci che nes-
sun motore soffocava, e ogni
angolo era un mondo.
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