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NONNO, ci racconti una sto-
ria? Dormite, € tardi, e loro,
ognunonelsuoletto, miguar-
davano delusi, il labbrone ca-
duto e gli occhi pronti allala-
crimacheazzeramurie confi-
ni, cosi.. La mamma era in
viaggiodilavoroeil papaave-
va un impegno serale, cosi i
due gemelli, quattro anni e
rotti, sono stati con noi tutta
la sera: cena e tivil, i Paw Pa-
trol, Dora, e George la scim-
mietta curiosa, e finalmente
hanno accettato di andare a
letto, si, maa una condizione:
“Nonno ci racconti una sto-
ria? “fa uno, “Sennd non dor-
miamo” fa l'altro. Li guardo
nellafiocaluce notturnadella
stanza e ripenso in un lampo
al pomeriggio appena passa-
to.

ILRITROVO
Quel piazzale era
tutto per noi,
chiesa, oratorio,
campo di calcio,

mondo

“Oggi sono andato al paese
dove sono nato e dove sono
stato bambino, sul piazzale
della chiesa che é stato il mio
parco giochi anche se non
c’erano giochi, niente scivoli,
altalene, scaledicorda,e..” “E
cosa c'era, nonno, se non
c'erano giochi?” “Ogni tanto
c'era un pallone portato da
qualcuno e il portone della
chiesa era la porta”. “E l'altra

porta?” “A volte mettevamo
due giacche ammucchiate
come pali, oppure giocavamo
a una porta sola, all'america-
nadicevamo”. Liguardavoeli
vedevo attenti, curiosi, gli oc-
chiancoraspalancatiaimma-
ginare quelle partite, ma era-
no rilassati, come affidati alle
mie parole.

“Quel piazzale era tutto per
noi, chiesa, oratorio, cortile,
campo di calcio, mondo. Le
ragazze saltavano la corda o
giocavanoa palla prigioniera,
e noi a fare i dispetti, e le ma-

DUE BIMBI DI OGGI AFFASCINATI DAL RACCONTO DEI VECCHI DIVERTIMENTI

Nonno, raccontaci una storia
«Quando il nostro paese
era tutto un parco giochi»

Due giacche facevano da pali, il portone della chiesa era la porta

dri e le nonne nella bella sta-
gione con la sedia fuori dalle
porte a far ceti e intanto farci
la guardia e gridarci di quan-
do in quando brutti seotti! E
tutte erano autorizzate, an-
che se non eri né figlio né ni-
pote. Eravamo figli e nipoti di
tutti, anche del prevosto, che
quando non riusciva piti a
pregare perle nostre urla, ras-
segnato metteva il breviario
intasca”, “Cos'¢il breviario?”.
Evero,aibambininondevidi-
reparolestrane. “Ilbreviarioé
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il libro delle preghiere che un
prete recita ogni giorno” ri-
spondo. Fanno si con la testa,
ma gli occhi son sempre vispi
e spalancati.

“E accanto al piazzale della
chiesa c'era il cancello del
grande cantiere”“Dove facevi
le navi, nonno?” chiede Davi-
de.“No"rido, “semmai le navi
le faceva mio padre con gli al-
tri operai, io contavo solo i
soldi” rispondo. “Equanto co-
sta una nave?” fa Lorenzo.
“Troppi soldi per contarli” ta-
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gliocorto. “Evolete sapere co-
sasuccedeva?”.Fannoancora
si. “Ecco, quando suonava la
sirena, che chiamavamo cor-
no, gli operai uscivano dal
cantiere, e per un'ora il paese
erailloro, tutti conlatutablu,
apiedieinbiciclettae..” “Ele
macchine dove passavano?”
faLorenzo.“Nonc'eranomac-
chine, al massimo qualche
vecchio motorino, qualche
Vespa, la strada che partiva
dal piazzale della chiesa era
dellebiciclettee sembravadi-
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pintadel bludelle tute, ed era
piena di negozi. Pensate, sul
piazzale c'era il ferramenta,
Mattelin, poi c'era I'osteria di
Calani, poi la bottega di Oliva
dove io andavo sempre a
comprare per mia nonna cosi
mi guadagnavo qualche pe-
sciolino, poi c'eralabottegadi
Dario, e quasi di fronte quella
della Bagarulla, dietro c'era
I'osteria del Cantinun, e poi...
Poi c’era Beppi, il tabacchino
che sapevale sigarette diogni
operaio” “E poi?” incalza Da-

vide. Sorrido e ho un brivido,
mi sembra di ripercorrere la
mia strada sempre di corsa,
COITevo sempre per arrivare
in tempo a giocare.

“Poi c'erala trattoriadaAn-
tonio, come essere a casa,
semplice e calda, e ditte, ope-
rai, tecnici, si fermavano la a
mangiare, pochi soldi e sorri-
si. Di fronte la parrucchiera,
poi c’era il macellaio, e Trillo,
che vendeva le scarpe, e
quando passavo dalla sua ve-
trina mi sembrava di sentire,
o forse sentivo davvero,
I'odore del cuoio e del lustro
da scarpe in quelle scatolette
tonde, mentre a me la dome-
nica mia madre imponeva
quelle bianche, pitturate col
bianchetto, che vivevo come
una punizione a priori, per-
ché non potevo sporcarmele.
E c’era il Carbonino, con Ser-
giocheeraungigante e porta-
vain spalla le bombole di gas
come fosserofoglie, e suamo-
glie piccola in bottega, e

VICINANZA

E c’erail silenzio,
che permetteva
di sentire le voci
da una finestra
all’altra, i saluti

quando suonava il corno del-
I'uscita degli operai, alle cin-
que e un quarto, suonava il
campanello che la farinata
era pronta, e sull'angolo I'al-
tro negozio di commestibili,
la Margherita. Era tutto un
mondo.

E cera il silenzio che per-
metteva di sentire le voci da
una finestra all'altra, da un
marciapiede all'altro, e senti-
vilagente chessisalutava. Ora
solo macchine, macchine.
Ancheilsilenzio é sparito, co-
me se la gente non avesse pill
voce per salutarsi. Non suona
neanche pitl il corno del can-
tiere,nonc'é manco piuiil pre-
te, i bambini non inventano
pit giochi, li hanno.

I miei bimbi s'erano addor-
mentatisorridendo. Forse so-
gnavano due giacche a terra
come pali e un pallone. Tutti
hanno avuto un mondo.
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