Guardo in televisione
il trionfo del nulla
e allora cambio canale

Vocisguaiate, gossip, applausi a comando
E quei cuochi trasformati in padreterni
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ACCENDO lativi, evvivail te-
lecomando, e allora viva il
progresso, l'elettronica, la
tecnologia che cosi come la
scienza apre ogni giorno
orizzonti di conoscenza e be-
nessere. Certo! Perché la ri-
cerca ci permette di sanare
malattie ieri insanabili, far-
maci sempre pill calibrati,in-
dagini sempre piti millime-
triche che entrano nel nostro
corposenzadevastarloesen-
za errore. Viva, dunque, I'in-
telligenzaumanadi certi cer-
velli superiori, viva il teleco-
mando che mi permette di
fuggire, proprio fuggire da
certe immagini e certe tra-
smissioni, come per esem-
pio...

Intiviineigiorniscorsi per-
sino i tigi hanno dedicato pitt
spazio a due attori americani
in lite che alla morte del pre-
sidente Ciampi, non conta

I'opinione diognunodinoisu
dilui. E io cambio canale! Gi-
ro e trovo voci sguaiate, da
bassifondi, che le antiche
osterie di bicchieri moscerini
e litigi a carte al confronto
erano salotti inglesi, voci che
siscavalcano e siaccavallano
su tutto, dai sentimenti al
sesso, dallo sport alla politi-
ca, ele donne le pil1 aggressi-
ve, gente che va in tivi a
spiattellare le corna della
moglieodel marito,achiede-
re assoluzioni o condanne al
pubblico anziché a un giudi-
ce, e s'accende una luce e
scatta I'applauso a comando,
e tutti godono del “mi hai vi-
sto? Ero in tivu!”. E io cam-

LIBERTA DI SCELTA
Vivail
telecomando che
mi permette di
fuggire da certe
immagini

bio!

Per non dire di quelle tra-
smissioni dove genitori esal-
tati portano a esibirsi figli
bambini, a cinque sei anni
spinti davanti a una cosid-
detta giuria a cantare canzo-
ni fatte imparare a memoria
in ogni sfumatura e chissa
qualche arrabbiatura, come
succedeva a me studente, si,
ma per imparare “Il passero
solitario” di Leopardi e altre
poesie, che oggi nell’epoca
della buona scuola é vietato
dare amemoria, foss’ancheil
povero “Millumino d'im-
menso”. Eio cambio canale.

Una sera, poi, mi sono im-
puntatoaguardare aogni co-
sto un film su una tivii di
quelle che dicono commer-
ciali (come se mamma Rai
nonlofosse!).llfilmé comin-
ciatoalle 21.25 ed é termina-
to alle 23.45, due ore e venti,
ma durava un’ora e venticin-
que, per cui ci sono stati 55
minuti di blocchi pubblicita-
ri. Infatti ho calcolato in me-
dia un quarto d’ora di film e
otto minutidipubblicita! Per

Acciughe sotto sale: una foto storica di Riva Triocoso

non parlare poi dei cuochi!
Ormai in ogni tivl, fosse
pubblica, privata o di paese,
vadimodail cultodella cuci-
na, e vedi cuochi di fama
(sempre cuochi!) che accan-
to a presentatori esibiscono
loro piatti, e ti fanno vedere
come si taglia unozucchinoo
come si pulisce un pesce. Poi
c'élospecialistainradicalili-
beri (che un tempo erano
Pannella e Spadaccia, Faccio
e Bonino usciti di galeranelle
lotte per I'aborto o il divor-
zio) o in mille nomi di esche-
richie e colesteroli e transa-
minasi. Poi c'¢ quello che nei
retrogustidiolio e vino trova
pil aromi e sapori che in un
bosco, che alla fine olive da

una parte e uva dall’altra pa-
iono accessori, che mio non-
no e i suoi amici di osteria e
pirone di cancarone chissa
allora cosa bevevano: vele-
no. Ma campavano.

Ediolio e vino, come di pe-
sca, la nostra gente ci viveva,
quiinriviera, e non sapevadi
fruttati e di acidita, e I'uva si
vendemmiava in famiglia e
con amici (senza multa per
lavoronero)ederafesta,enei
tini bolliva il mosto e di notte
I'odore entrava dalle cantine
finsunellecase, esisorrideva
di soddisfazione. E le olive si
portavanoinfrantoiocosico-
m’erano (la suppressa, e ogni
gruppo di case o famiglia ne
aveva una, col muloil torchio

elegiaredariempiree tenere
al buio) e il primo assaggio
bastava al sorriso dopo tante
fatiche.

Mia nonna e mia zia face-
vano la conserva di pomodo-
ri (altro che sugo pronto in
scatola) che gia il nome con-
servadicevatutto.Bollivanoi
pomodori e giravano girava-
no e caricavano sale, e poi ad
asciugare al sole, fuoridicasa
o sui terrazzini, in cassette di
legno, e ricordo le mie ditate
e quel sapore salato e forte, e
quel profumo, cosi come
quello dei funghi anch’essi
nelle cassette a seccare, che
mio nonno e mio zio se non
andavano a pescare andava-
noneiboschivicini(danoic'é
sempre un bosco dietro casa)
e tornavano a casa con mu-
gnine e funghi di pino, alme-
no quelli, e tutto era buono, e
sacchi di pigne per il ronfo. E
anche se non c’erano frighi
(dicevano cosi) e tanto meno
freezer per conservare al-
I'eternita ogni cosa, non si
buttava via nulla. Tutto era
sacro, era conquista.

Oggi? In tivu imperversa-
no come padreterni, o dei,
quei cuochi giudici ormai di-
vi da autografi, che girano a
tenere conferenze, scrivono
libri e umiliano quelli che
partecipano alle loro gare
perché li fan credere divini.

E i miei nonni facevano la
conserva, seccavano i funghi
sul gradino di casa o nel ma-
sanghino, e facevano le ac-
ciughe salate in arbanella,
con sale e pietre per peso, e
mio padre per la stufa spac-
cava la legna che le mareg-
giate stracquavano. E non si
cambiava canale, non c’era
tiva, e forse era...
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