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QUINDICI ANNI FA: IL RICORDO DIUN EX IMPIEGATO

Quell'l1 settembre
anche il cielo e caduto
insieme alle due torri

Tutti noi ricordiamo non solo la tragedia
ma anche dove abbiamo appreso la notizia
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SPESSO mi sento chiedere:
“Ma come ti nasce l'idea di
scrivere?” eognivoltavadoin
crisi e balbetto, quasi sfug-
gendo: “Non so, viene da sé, a
volte cresce dentro finché de-

viscrivere quella storia, come
a liberartene, a volte invece &
improvvisa, ti assale, e devi
soddisfarla”. Ecco, proprio co-
si, come accadde quel pome-
riggio di fine estate, verso le
quattro, esattamente ieri
quindici anni fa. Indimentica-
bile, unsolco dimorte sullavi-

ta.

Una di quelle date che per
chiunque rimangono incise
nellamente e negliocchi: suo-
ni, parole, voci, persino il luo-
go esatto dove ciascuno di noi
apprese quella notizia, Ii per Ii
vaga, frammentaria, cosi gi-
gantesca da dare addirittura
un’iniziale sensazione d'in-
credulita, di catastrofe cine-

matografica anziché reale,
quasi di moda con questi be-
nedetti e maledetti computer
cheriescono ormai con unclic
acreare migliaia di guerrieri a
cavallo, esplosioni e monta-
gne che crollano, facendomi
(soltantoame?)rimpiangerei
film girati con cinepresa, ciak
si gira, attori luci e basta, e le
povere comparse di mestiere
che si facevano trovare di pri-

mo mattino presso i cantieri
dove si girava un film (oggi
chetuttoeinglesesidiceloca-
tion) nella speranza che qual-
che assistente del regista li
chiamasse, per qualche mi-
gliaiodiliree unsacchettocon
pane e prosciutto per pranzo.

SGOMENTO
Il collega che aveva
laradiolina
per seguire il calcio
lamise a
disposizione di tutti

Ecco, quindici anni fa come
ieri quel film non ebbe biso-
gnodiciaknédifinte catastro-
fi da kolossal tipo Maciste o
Ercole tanto di moda neglian-
ni Sessanta Settanta (ricordo
Steve Reeves) che sollevava-
noimmensi macigni e faceva-
no crollare templi di cartone,
perché quel giorno tutto fu
maledettamente vero. Ero in
ufficio, al cantiere di Riva...

Erano le tre e mezzo o forse
mancava poco alle quattro
quando un collega chiuse una
telefonata sul silenzio di col-
leghiormaiinattesadell'usci-
ta,giastanchieancorainpigro
assestamento dopo le ferie,
esclamando qualcosa come
un’imprecazione pitichealtro
di incredulita, di stupore. Fu
luiil primo, questoloricordoe
lorivedo, di colpo alzato dalla
sediaeimmobile comesstatua,
dietro la scrivania, gli occhi
spalancati aperti nel vuoto
che forse gli apparve I'ufficio
pur caotico di macchine da
scrivere, pile dicarte e faldoni,
e tuttiinostri sguardi su di lui.

Eravamo una decina in

11settembre 2601: Pattacco al cu

quella saladi contabili, e tutto
tacque, tuttia guardarlo, li per
li a pensare a qualche males-
sere post vacanze, appunto,
finché proprio lui, parlando al
niente che aveva davanti, dis-
se: “Hannobuttatogiti le Torri
Gemelle” esi ériseduto, come
svuotato. Le voci hanno co-
minciato a interrogarlo come
fosse lui il protagonista, come
fosse appena tornato da New
York, col privilegio assurdo di
avere noi nel collega il testi-
mone diretto. Frattanto un al-
tro collega, sfidando i divieti
aziendali e i filtri sulle tenta-
zioni di evadere dai canoni
d'accesso a soli programmi di

ore dell’occidente ,

ﬁ

lavoro, riusci a collegarsia In-
ternet,ead uncertopunto,es-
sendo grande e grosso e abba-
stanza istintivo, batté un tale
pugno sulla scrivania che non
solo caddero fogli e penne as-
sortite, ma vibrarono le pareti
dell'ufficio.

“Due aerei si sono mangiati
le due Torri” disse, “un altro
aereo € appena picchiato sul
Pentagono, un altro dirottato
chissa dove”. Nuovo silenzio,
neanche piti voglia di impre-
care o bestemmiare. Un altro
collega intanto aveva estratto
la radiolina che teneva (come
molti di noi) ben nascosta nel
cassetto, con tanto di aurico-

lare da passare sotto giacche o
maglie perascoltare tappe del
GiroodelTour, o partitedical-
cio, ma stavolta non nascose
nulla, mise anzi la radiolina a
disposizione di tuttisullascri-
vania, alzando il volume, che
persino capufficio e dirigente
si avvicinarono per ascoltare,
dimorti che non i contavano,
altri che fuggivano, mentre
dai piani alti, sventrati dai due
arelimpazziti di gente impaz-
zita, che avevano tagliato in
due come grissini quei simbo-
li della grandezza americana,
altri addirittura preferivano
tuffarsi nel vuoto per centina-
ia di metri verso morte sicura
in un colpo, pur di non soffo-
care in una gabbia di fuoco e
fumo.

Non so cosa mi prese, ricor-
do che tacqui, e a un certo
punto mi risvegliai, si, fu pro-
prio come se mi risvegliassi,
con i colleghi che salutavano
perché era scoccata l'ora
d’uscita, e io 13, seduto, una
penna in mano, e alcuni fogli
scritti davanti, e lessi: avevo
immaginatoipensieridiquel-
lochessituffavanon pervolare
ma per morire, pochi secondi
prima dello schianto del cor-
po che scivolava dalla torre, e
quella frase finale scritta da
me: “Ancheil cieloécaduto™.E
il cielo cade perché é I'uomo
che non vuole la vita, perché
I'uomo & morte.

Gli operai uscivano dal can-
tiere senza parlare, senza
chiamarsi, senza dirsi buona
sera, ognuno con la morte ac-
canto. E i morti furono pit di
tremila!

L’autore é scrittore e saggista



