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AMICIDISPIAGGIA, PRIME RAGAZZE, FESTE DI PAESE, PERSINO CICALE E GABBIANI: SCOCCA L’ORA DEL CAMBIAMENTO

NON SO, sara una sensazio-
ne solo mia, legata a qual-
che episodio lontano del-
Iinfanzia o, meglio, del-
I'adolescenza fatta di amici
di spiaggia, le prime ragaz-
ze e le compagnie sotto gli
ombrelloni e soprattutto
sotto gli occhi fintamente
tolleranti, in realta vigili
delle madri, ma il Ferrago-
sto per me é da sempre la
porta dell’estate che dolce-
mente si chiude.

Sara perché al mio paese
di nascita, Riva, il giorno di
Ferragosto coincide con la
festaregina, quella Madon-
na del Buon Viaggio che,
credenti e non, ha sempre
unito mare cantiere navale
e paese in una sola famiglia
nel segno delle tradizionidi
pescatori e naviganti anche
se, ormai, anche Riva ha su-
bitoil tempo: il cantiere na-
vale di “rivano” ha soltanto
il territorio, qualche mae-
stranza sempre pil rara di
nuova generazione come
specie in estinzione. E
quando mi trovo 1a durante
I'uscita ripenso al mare di
tute bluche uscivano,iriva-
niapiedi(enonc'eracasao
famiglia che non ne avesse
uno la a lavorare) e gli altri,

La malinconia degli ombrelloni chiusi, simbolo di un’estate che volge al crepuscolo. A destra, una cicala e un juke-box, suono delle stagioni che furono

Ferragosto ormai e passato
la porta dell'estate si chiude

Sole, ombre, colori, cielo e mare: la luce é gia differente...
E ilmomento in cui un tempo le compagnie si sfaldavano

cheabitavanoaSestri, Chia-
vari, e Casarza e per tutta la
riviera, in bicicletta o cor-
riera. Ma dicevo del Ferra-
gosto, che giail giorno dopo
vedo il sole diverso, come
fosse piti pallido, le ombre
meno impresse, e i colori, il
cielo, e il mare, insomma la
luce cambiata, che quasi
scende su tinte pit1 soffuse,
deboli.

Quand’ero ragazzo le
compagnie cominciavano a
sfaldarsi: leisarebbe partita
con padre e madre, intreno,
con lunghi silenzi e I'im-
mancabile canzone del
juke-box eletta a nostra co-

LA PARTENZA /1
«Una volta lei
sarebbe partita
con padre
e madre, in treno,
con lunghi silenzi»

lonna sonora, e mille giura-
menti di scriverci, che an-
che se lei aveva il telefono
nellacasadiMilanoodiPar-
ma o di chissa dove, io (e i
pitll dei miei amici) il telefo-
no in casamica lo avevamo,
e i gettoni costavano e an-
davano git1 con quel suono
nemico che quando smet-
teva finiva anche la telefo-
nata, e soldi non ne aveva-
mo. E l'inverno era lungo
undici mesi prima che lei
tornasse, sperando poi che
tornasse da te e con te.

E se si avvicinavano le
partenze e le compagnie
giorno dopo giorno comin-
ciavano a sfaldarsi, noi ri-
masti stavamo tristemente
seduti sulle terrazze dei ba-
gni a cercare le sopravvis-
sute, e appena ne spuntava
una ecco spuntare da una
nostra tasca, inattesa, una
moneta da cento faticosa-
mente guadagnata o trafu-
gatadaun borsellino tenta-
tore in casa, per catturare
unsuosorrisoolasuaatten-

zione con tre canzoni di
quell'estate. Ed erano can-
zoni che ancor oggi, che di
anni ne sono passati cin-
quanta e fa paura solo pen-
sarci, basta I'inizio e quel-
I'estate riappare, con quella
compagnia allegra, e quella
ragazza oggi vecchia come
te, e ancora ragazza, immu-
tata.

E anche se il sole é caldo,
anche se la spiaggia é affol-
lata e gli ombrelloni dall'al-
to sono ancora un solo tap-
peto di mille colori, e i po-
steggi dei nostri paesi sono
pilt ambiti e rari di un tavo-
lino al bar, fino al litigio, o
quellemoglichesipiantano
come sentinelle al buco tro-
vato libero in attesa che il
marito torni con la macchi-
na, e guaiadirle che é vieta-
to, che se non avete mai vi-
sto una donna pronta al sa-
crificio umano é quella, eb-
bene, qualcosa ha cambiato
I'estatedopoil Ferragosto. 1l
sole del mattino & piu pigro
e meno caldo, di sera il tra-

monto scende pitl rapido in
mare e la campagna s'ad-
dormenta nella rugiada.
Ancheirumoricambiano.
Prendile cicale, sara perché
cominciano a essere stan-
che con quello che si dice
cantare, che in realta é un
Verso sgraziato, ma ora che
il sole fa pit1 lunghe le om-
bre del pomeriggio eccole
che tacciono, e la mattina
aspettano cheil sole siaben
alto e caldo prima di rico-
minciare il loro concerto
stonato, talmente presente,
assillante, che non lo senti
pil, e quando tacciono c'é
I'altro silenzio, quello vero,

LAPARTENZA/2
«La canzone
del juke-box eletta
a colonna sonora
e mille giuramenti
di scriverci»

che ti stupisce. E anche i
gabbiani,che nelculminedi
stagione se ne stannorinta-
nati scorbutici, un po’ no-
strani di carattere riviera-
sco, negli anfratti delle sco-
gliere inaccessibili anche ai
vip degli yacht che conti-
nuanoafregarsenedilimiti,
distanze, pulizia, lamattina
riappaiono sulle spiagge,
sui tetti, anche se sempre
pronti a fuggire alla residua
folla di bagnanti.

E i bagnanti? Ah, i ba-
gnanti, quelli che nella pie-
nastagione, prima di Ferra-
gosto, dico, li vedi la matti-
naalle sei, nonni o papa, ca-
richi come alberi di Natale,
attraversare quasi furtivi
carruggi e stradine per an-
dare alla conquista della
porzione di spiaggia libera
pittvicinaal mare: piantano
gli ombrelloni anche se
I'unica luce & quella riflessa
dal lungomare, aprono se-
die che ti chiedi come rie-
scano a portar tutto, e sten-
dono stuoie e teli con tale
cura che manco un solerte
bagnino, poi vanno a casao
a comprare un giornale per
sedersiafarfintadiprende-
reil... sole, pardon, lalunao
le ultime stelle che abbron-
zano senza pericolo di cre-
me d'alta protezione. Ma
tanto & quasi finita, lascia
perdere!
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