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LA GUERRA non ha luoghi,
sempre guerrae, e le guerree
i luoghi di guerra son tutti
uguali,eibambinidellaguer-
ra hanno uguali occhi e cer-
cano sorrisi cancellati da pa-
ura e stupore a chiedere per-
ché e per chi. E ricordano, e
quei ricordi restano e non ci
sara mai tempo capace di di-
luirli, anche se quei ricordi,
sia purdirariattimi, un sorri-
50 lo muovono. Come per il
mio vicino di casa, oggi ot-
tantenne,chedopoaverletto
il mio ricordo del ciungao di
bambinodeglianniCinquan-
ta mi ha chiamato e mi ha
detto: “Saiche permeil ciun-
gaoeéarrivatogia conlaguer-
ra?”.Eavevagliocchilucidi,e
il sorriso della memoria del
bambino che era stato lui.
Avevanoveannieandavaa

GAMBE IN SPALLA
Il mio vicino aveva
9 anni e andava
ascuola a piedi,
lungo il sentiero e
saliva fino al Faccit

piediascuola,lungoil sentie-
ro(erano tuttisentierifrauli-
vieboschi,appenauscividal-
I'abitatodel paese)e saliva fi-
noal Faccili, evedevaiconta-
dini gia nei campi, negli orti,
fra ulivi e vigne, galline e co-
nigli, erba e fieno, e nella
brutta stagione che era sem-
prequelladellascuolaspesso
il fango sporcava le uniche
scarpeestivali,esenonc'era-
no fango e pioggia c’'eralaru-
giada che a volte bagnava di
piit.Lascuoladel Faccitierain
una stanzetta sul retro delle
case del villaggio, in realta
neanche villaggio, una fami-
glia di case dove i pill erano
parenti e se non lo erano si
consideravano tali.

Nella scuola del Facciu di
poche case arrivavanoibam-
bini dalle case sparse intor-
no, da San Lorenzo, da Cam-
posoprano e dal Casale, e la
maestraliraccoglieva tuttiin
quella stanzetta spesso fred-

1RICORDI DI UN OTTANTENNE CHE ASSAPORO COSi LA FINE DELLA GUERRA

Sigarette, cioccolata, ciungai:
furono questi i primi segni
della nuova Italia liberata

da, magari qualche legno a
bruciare in una vecchia stufa
dighisa, e via, dalle operazio-
nidel pitedelmeno,del pere
del diviso, le tabelline, i det-
tati e le letture.

Ma avere scuola fra le case
stava diventando pericoloso
per tutti, specie per i bambi-
ni, cosi la scuola fu trasferita
piu su sulla collina, nella
chiesetta di San Lorenzo im-
mersa negli ulivi, che quella
chiesaaveva resistito a molti
secoli e poi era una chiesa ed

era considerata sicura.

Ma fuori la guerra c’era co-
munque, e i tedeschi aveva-
no la postazione piti su, sul-
I'Aurelia, e giravano sempre
intorno armati, chissa se a
scovare partigiani nascosti, o
disertori imboscati, 0 a chie-
dere nelle case cibo, carne,
uova (che poi chiedere era
prendere), e scendevano giit
aMoneglia, fino al mare, nel-
I'angolo della Groga dov'era
il loro comando, e quando li
sentiva arrivare per il sentie-

1o la maestra diceva di star
zitti, di non farsi sentire, e i
bambiniimpararonosubitoa
sentire i passi, le voci ancora
lontane, e impararono il si-
lenzio.

Poi, quando il fascismo
cadde e i tedeschi sparirono
da quel sentiero e da quelle
case contadine, conl’avanza-
ta di quelli che tutti chiama-
vano alleati, nella scuola, si,
la piccola chiesa di San Lo-
renzo, gli scolari impararono
subito che erano voci diver-
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se,che gia come voci sembra-
vanoallegre, disinvolte, ride-
vano, eitedeschinonrideva-
no mai, e un mattino la mae-
stra disse ai bambini che
potevano uscire e salutare
quei soldati, che erano ame-
ricani ed erano li perché libe-
ravanoI'ltaliae laguerra fini-
va.Cosiibambinivideroisol-
dati americani che salutava-
no tutti, contadini e donne, e
nessuno scappavadipauraal
loro passaggio, e dicevano
persino “ciao”. E avevano

preso la postazione dei tede-
schi in fuga, sull'Aurelia, e
scendevano a Moneglia, che
anche 13, sulla spiaggia, ave-
vano preso il posto di presi-
diodei tedeschi.“C'eranoan-
che dei negri” racconta il mio
vicino, “e oggi ci siamo abi-
tuati maallora non ne aveva-
mo mai visti dal vero, forse
solo qualche foto su giornali
o libri, e ricordo che mi sem-
bravano proprio giganti, e ci
davano i ciungai ma non sa-
pevamo cosa fossero quelle
striscette colorate di gomma
da giasciare come facevano
loro, che giasciavano quella
roba tutto il giorno”.
Nonfuronodunquesoltan-
to le sigarette americane per
gliuomini abituatiaciccaree
a bruciarsi le dita per fumare
fino all'ultimo filo di tabacco,
o la cioccolata, anzi, la cicco-
lata alle donne e ai bambini,
ma fu anche il ciungao, che
dirlo bene come loro era

NUOVE MODE

Quel che
importava era
sentirsi un po’

come loro, arrivati
da cosi lontano

troppo difficile, e fu piti sem-
plice dire ciungao, appunto,
che poi quel che contava era
sentirsi un po’ americani. Ma
si,cheinfondoanche quel fa-
natico pazzerellone diNando
Moriconi(AlbertoSordi) nel-
I'Americano a Roma, altro
non fu che la caricatura del-
I'italiano liberato dalla guer-
ra pronto a innalzare a mito
tutto cid che arrivava di la
dall'oceano, anche se poi

maccheroni e vino tentatori

vinsero. E pensoalla canzone

di Carosone, quel “Tu vuo’ fa’

I'americano” dove i soldi pe’

Camelchitelida? Laborsetta

di mamma, e se bevi

whisk'and soda poi te senti

disturba’. E io bambino, in

quei primi anni '50, andavo

con mia madre nei vicoli na-

poletaniaquelloche chiama-

vano “mercatino americano”

chevendevai primijeans, ac-

cappatoi, e le prime camicie

di...nylon!



