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IL SECOLO XIX

MA PER I BAGNANTI ERANO INVECE LE “CICCHE”

Adoravamo i “ciungai”
le gomme da masticare -
che ci duravano giorni

Li lasciavamo sotto lasediao i! banco _di scuola
per ritrovarli induriti, ma nostri, il mattino dopo
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ERO con i miei nipotini nel
bar di uno stabilimento bal-
nearevociante di persone se-
duteaitavolini della terrazza
sulla spiaggia dove untempo
la sera, finita la giornata, tut-
to taceva, gli ombrelloni
chiusi schierati come senti-
nelle, si e no lo strisciare del
mare, e partiva la musica di
quellache Fred Bongustoim-
mortald come la “rotonda sul
mare”, anche se non era ro-
tonda. Oraigiovanila musica
(musica?)l'ascoltano ciascu-
no nel suo mondo con gli au-
ricolari o in compagnia con
casse di bombardamento, in
auto o nei locali, generosa-
menteanche perchinonvuol
sentire.

Ma i miei nipotini non vo-
levano musica, solo stavano
piccole statue con gli occhi
quasi al cielo, davanti a una
specie di rastrelliera che

esponeva tentatrice decine
di tipi di patatine, pop-corn,
con mille disegni dei loro
eroi, dai Paw-Patrol a Blaze,
da Oggy e i suoi scarafaggi ai
Pokémon, finoaquando han-
no visto, apriti cielo...

“Le cicche! Nonno, ci com-
pri le cicche?” in coro, due
bambinidiquattroanniedue
mesi capaci di sovrastare il
vocio di qualche decina di
persone la intorno. E cosa so-
no le cicche? Mi son detto.
Masi! Le gomme da mastica-
re, € vero, e ho ricordato che
cosidicevanoibagnanti,ira-
gazzi milanesi al mare qui,
mentre per noieranoi “ciun-
gai” al plurale, meglio “ciun-

INCONVENIENTI

Le nostre madri
li odiavano perché
spesso finivano
appiccicati
ai pantalom

gao” al singolare, che per noi
la cicca era quella delle siga-
rette a terra, o dei nostri vec-
chi cheinfatti ciccavano, cioé
masticavano un pezzo di si-
garo, pardon, sigaro, e poi ar-
rancavano e sputavano.

“No” ho detto deciso,
“niente cicca, siete ancora
piccoli”. Hanno fatto il muso,
il labbrone, e si sono riscat-
tiati subito, infatti si sono ac-
caparrati ciascuno un sac-
chetto di chissa cosa, forse
patatine, croccantini, boh, e
prima ancora che io pagassi
avevano gia acquisito la pre-
dae mangiavanoguardando-
mi con la soddisfazione di si-
gnificarmi un “ben ti sta”.

E mi stava bene, si, perché
horipensatoal ciungaodime
ragazzo, piu utile per allena-
re le ganasce, si, le mandibo-
le, e le gengive, che non per il
gusto o sapore che fosse, vi-
sto che dopo poco era solo
gomina e bolle spiaccicate su
nasoefaccia,cheeradimoda,
faceva americano, faceva di-
sinvolto. Edurava, il ciungao,
eccome se durava, che lo sal-

Il ponte di Brooklyn che ha dato II nome ai celebri chevang-gum

vavamo persino daun giorno
all’altro nascondendolo sot-
to il bordo della sedia dove
studiavamo, o sottoil ripiano
del banco a scuola, per ritro-
varlo, indurito, ma sempre
nostro. E lo tiravamo dalla
bocca come un elastico ma-
gari perdividerlo conl'amico
rimastosenza.0 quando ma-
gari per una pacca sulle spal-
le o un colpo di tosse lo ingo-
iavamo!

E le nostre madri che im-
pazzivano, imprecavano,
maledicevano, quando tro-
vavano il ciungao non tanto
sotto la sedia o sotto il tavolo
o nel cassetto del comodino
(persino nel bicchier d’acqua
con un po’ di zucchero, per-

ché la conservazione era co-
munque il nostro dogma)
bensi nel, pardon, culo delle
braghe, sedendoci in corrie-
ra, 0 ancor peggio al cinema,
senza guardare, e magari
qualcuno I'aveva messo ap-
posta per farti un dispetto,
pernondirequandotisentivi
incollato all'asfalto col ciun-
gaosottolasuola.Ederasem-
pre un... brutto pacciugo.

E i denti? Beh, pietoso ri-
cordo. L'inizio di carie era
niente, finoaquandoentrava
di tutto in veri e propri buchi
neri, eil dentista cominciava,
trapano, punte varie, senza
dormia (I'anestesia si chia-
mava dormia), e ti aggrappa-
viaibracciolidella poltronae

sudavi primaancoradisenti-
reilfischio, prontoasaltare,e
lacuraduravacinque, sei,an-
che dieci sedute: trapano e
quel... chissa cos’era, cotone,
tampone, imbevuto dichissa
che, quel sapore, odore com-
preso che a dieci metri di di-
stanza chi t'incontrava capi-
va da dove venivi. E quel via
vai di medicazioni durava
una vita, che persino il dente
sembrava rassegnarsial sup-
plizio.

Poivenne, ormai gia evolu-
ti ragazzi moderni, Ia famosa
“gomma del ponte”, col dise-
gno del ponte di Brocolino,
nella confezione di quelle,
non ricordo quante, striscine
di ciungai (dal corretto
chewing-gum americano,
appunto), piti che altro utili
(utopia) a mascherare il gu-
stodisigarettaincasa: allali-
quirizia, alla menta, all'aran-
cia, eccetera, e ci sembrava il
massimo. Ma il massimo non
esiste, ed ecco i ciungai den-
tifrici (ma non rovinavano i
denti?), che ti fanno i denti
candidi che neanche il denti-
sta, ma cosa dico, neanche i
costosi impianti d'oggi (che
ovviamente la mutua non ti
passa, e se non puoi farlo fini-
sci con undente qua unola),.
Magari un giorno arriveran-
noiciungaiche sostituiscono
pranzo e cena, cosi non per-
deraitemposedutoatavolaa
casaoalristorante. Midia un
ciungao al pesto, al pollo, al
pesce!

I'mieinipotiniintanto han-
no finito il loro sacchetto e,
fiero nonno, li ho guardati al-
zarsi per andare insieme a
gettare i sacchetti nel bidon-
cino della differenziata del
bar, e ho sorriso e me li sono
stretti contro.
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