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LA CURIOSITA DEI RAGAZZI TROVAVA UN’EFFICACE PALESTRA NEI PICCOLI NEGOZI DI FERRAMENTA DEI PAESI

Dal flit alle “valda”, odori del tempo e dellestate

Nella bottega di Mario poteviacquistare lo “spirito” per curare la sinusite e il raffreddore

ILRACCONTO

MARIODENTONE

E COSI raccontavo di quelle
estatiquandole nostre spiag-
geeranoinvase dalle canzoni
deijuke-boxchedalleterraz-
ze dei “bagni” diffondevano
ovunque le colonne sonore,
“Sapore di sale” e le puntuali
canzonette di Vianello, i
complessi emuli di Beatles e
Rolling Stones in eterno

no ancora le mosche, mai su-
perata, anche se con i cugini
suoi figli il dispetto che piu lo
facevabrontolare erail magi-
coFlit! Quella pompetta pro-
digiosa (per me ragazzino
tutt'uno col famoso Ddt) che
impregnava ogni stanza di
quel profumo che entravanel
Naso, anzi, ovunque.
Eapropositodiodori! Ogni
paese aveva un piccolo ferra-
menta e credo ogni bambino
fosseattiratodaquelle picco-
le cantie coi cassettini per
mille tipi di chiodi, viti, e cac-

duello. In- ciavite, e poi
tanto a casa 2 le vernici, e...
mia, nel si- GREMBIULE E MATITA lacqua ra-
lenzioebnella Mattelin aveva gial Ah I'ac-
penombra, : qua ragia! E
lo zio napo- un librone nero c'era sotto
letano sog- sul quale annotava casa il nego-
ghigoasa. qualsiasicosa  zietto  di
iero caccia- : attelin,

tore di mo- col suo lapls piccolo, ma
sche con la dove tutto
sua paletta erainordine,

privata, manco fosse un fuci-
ledi precisione, guaiatoccar-
gliela, che per non farselafre-
gare quasilanascondevasot-
to il cuscino.

Ogni epoca sembra quella
del “non piti nulla da scopri-
re”, e invece allo stupore del-
la novita gia non pil novita
succede altra novita, e quella
cheviaviaturaccontidiviene
archeologia. Malapalettaper
le mosche, sempre che ci sia-

e io mi perdevo a curiosare, e
lui,dietroilbanco,che poiera
una vecchia tavola a ribalta,
sorrideva alla mia curiosita
maistancoalledomande “co-
s'équesto?”“acosaserve?”.E
la mi perdevo, e quando en-
trava qualche cliente mi pia-
ceva rendermi invisibile die-
troqualche scaffaleeascolta-
re, e Mattelin, col suo grem-
biule nero sempre meno
nero, sbiadito dagli anni co-

|1 Bagni lec; di Chlaval n I staglo, in un’immagine

me i suoi, alzava la ribalta,
serviva, riabbassavalaribalta
e scriveva e dava il resto. Te-
neva su quel tavolo un libro-
ne nero dove segnava tutto
col lapis che teneva all’orec-
chio. E quegli odori se oggi
passo dov'era il negozietto

o

riemergonoinmeintatti,non
consumati dal tempo.

Poi tornavo a casa, a pochi
metri c’era il mio portoncino
con la scala verticale, buia,
delle vecchie case di mare,
sul piazzaledellachiesa.Eac-
costo al mio portoncino c'era

degl anni Sessanta

mie notizie. Cosi appena en-
travo nel negozio lui sorride-
vae si girava verso lo scaffale
di arbanelle di vetro schiera-
te, ciascuna con un tipodica-
ramelle: mentine di zucche-
ro colorate, valda, eucalipto,
tirava giti per me quella dei
pesciolini e me ne dava una
manciata per la mia cura di
denti neri, quasi a ringraziar-
mi della visita.

E a proposito di odori, da
Mario compravo lo “spirito”
che bruciava sulle ferite, e il
nonno e lo zio ci curavano il

LE MENTINE

Dalla Oliva trovavi
scaffali pieni
di arbanelle
con caramelle
di ogni tipo

il negozio di commestibili
della Oliva, che era la moglie
di Mario, dove entravo come
se sbagliassi porta, ma in re-
alta era il mio passo obbliga-
to, quasi che Mario, se non mi
vedesse almeno una volta, si
preoccupasse e chiedesse

raffreddore, respirandolo nel
mandillo, che cosiil nasosili-
berava.Ame, perd, che quan-
do veniva il raffreddore era
un guaio, occhi gonfi, notti in
bianco, sinusite, facevano
sorbire dal naso l'acqua di
mare, ed era una sofferenza,
oppureconunostracciointe-
sta mi infliggevano la tortura
dei fumenti.
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