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COM’E CAMBIATA L’ESTATE DELLA RIVIERA DAI PICCOLI GESTI QUOTIDIANI DI UN PRIMORDIALE BENESSERE

Per merenda un pomodoro. E I'acqua “di vichy”

Luglioin spiaggia ieri e 0ggi: tornavamo col salino che seccava sulla pelle e i capelli “strinati”
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LUGLIO? “Col bene che ti vo-
glio vedrai non finira” cantava
Riccardo Del Turco dal juke-
box. E mio padre, tornato dal
cantiere, “Cantabene quelloi”
mugugnava, “che a bordo si
cuoce!”.

Oggi i nipotini, quattro anni,
erano pronti per la spiaggia:
costume, canottiera, sandalet-
ti e berretti-

“semmai poi prendiamo qual-
cosaalbar”,eunodeiduebam-
bini saltellando entusiasta tira
un lembo di camicia della ma-
dreeurlachevuolele patatine,
mentre I'altro compra la non-
na prenotandole quel thé, ma
alla pesca, siraccomanda.

La mia merenda in spiaggia
era un pomodoro (mia madre
era napoletana e il pomodoro
era la soluzione di tutto) e un
panino con olio e sale. E da be-
re? A casa, oppure ai bordi del
vecchio campo di calcio, alle
spalle della spiaggia, c'era la
fontana, cosi

no, anche WA come dietro
nonna e BOTTIGLIADIVETRO  |3chiesaoal-
mamma era- : I'inizio di via
no pronte: la La SClEIIOb]a gla“a Genova dove
mamma con conle ustine: abitavo, . che
un_ bo‘ligoqe era l'ldrolitina tanlto ladove-
carico di ri- volavarmial-
cambi asciut- € pr eP arar_la meno i piedi,
ti e asciuga- era gia unrito e la potevo
mani  da : anche bere.

spiaggia, con “A proposi-

disegni dei Paw Patrol e di Bla-
ze, la nonna anche lei con un
borsone, ma di giochi: palette,
formine, secchielli,camion per
trasportare la sabbia da un bu-
coall'altro, ealtre cose dell'im-
menso magazzino di “demiie”
che riempiono casa. “E la me-
renda?” dico,inunlampodella
mia memoria preistorica di
bambino, conaddosso quel co-
stumedilanacheappenainac-
qua pesava pitl di me, e quelle
cose ballavano ora fuori di qua
ora di la. “Ah” fa mia figlia,

to” dice mia moglie: “Se non
vieni in spiaggia, ricordati di
fare provvista di acqua mine-
rale, permelasolita!”.lofaccio
siconlatesta, leigradisce quel-
la lievemente frizzante, “An-
che perme, papa, lasolita, mol-
to frizzante! E magari prendi
anche un cartone di quella na-
turale!” dice mia figlia, e io ri-
peto si con la testa. Ma non era
naturale anche quelladel rubi-
nettoodelle fontane ora spari-
te? Boh. E poi C'era...

Lei! Lldrolitina, la scatola

La scatola gialla con le bustine delPIdrolitii

gialla con le bustine (c'era an-
che la Idriz) ed era gia un rito

prepararla. Labottigliadivetro -

(non esistevano bottiglie di
plastica o cartocci) col tappo
con la guarnizione e il ferma-
glio a scatto, la riempivi d'ac-
qua del rubinetto, e poi gill la
polverina magica, dovevi
scuoterla e le bollicine impaz-
zivano, e il tappo friggeva per
la pressione, che quando stap-
pavi per bere, almeno all'ini-
zio, ti pareva di aprire una bot-
tiglia di quello spumante di
Natale che mio nonno chiama-
va“Aeguade pumme”. Matut-
to era buono, anche perché

non c'era altro. E pur se non
c'era frigo era buona lo stesso,
e mio padre la teneva sul da-
vanzale al fresco.
Quandoibambinisontorna-
tiioavevogiarifornitodiacqua
le due case: lievemente friz-
zante per lamiasignora, molto
frizzante e naturale per la fi-
glia, premurandomi, onde evi-
tare rimproveri d’essere di-
strattodeltipo“le cosebisogna
dirtele tre volte”, di mettere
due bottiglie nei rispettivi fTi...
(frighi o frigo?), vabbe frigori-
feri, affinché trovassero I'ac-
qua fresca. | bambini erano gia
bellilindi, pettinatie profuma-

PREPARATO
PER ACQUA DA
TAVOLA

formula
originaié
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na: veniva usata per preparare I'acqua “frizzante”

ti come se il mare lo avessero
visto in cartolina o nei cartoni
animati. “Mica vuoi tenerli col
salino addosso!” mi disse un
giorno mia moglie quasi scan-
dalizzata. Infatti prima di tor-
nare a casa i nipotini avevano
fattoladoccia, tiepida sia chia-
ro,nellostabilimentobalneare
vicino, giustamente pagando,
erano stati vestiti di tutto pun-
toconiricambiin borsa, e ave-
vano anche fatto merenda se-
dutiatavolino al bar.

lo la merenda la facevo in
spiaggiae tornavoacasavesti-
todisalino, che al sole era sec-
catosullapellee quaelaaveva

disegnato bianchi confini geo-
grafici (altro che tatuaggi!), e i
capelli strinati di sole e sale. E
quante volte di notte avevo
dormito cosi, che non c'era
docciain casa, e mi sciacquavo
alla bell'e meglio alla fontana
in strada. Eppure era bello. E
poi c'era I'acqua di vichy (si,
I'ldrolitina o I'ldriz), e le bolli-
cine nel naso.

“Potevi tirare gill le zanza-
riere!” mi rimprovera subito
mia moglie, “che a sera entra-
noipappataci”. Ah, si, oggi son
dimodai pappataci, un tempo
c’erano solo le noiose ma ro-
mantiche mosche, che erano
passatempo pertuttiingaraad
accaparrarsi I'unica paletta di
casa. Mio zio di Napoli in va-
canza da noi dimenticava per-
sino la spiaggia, quando si sve-
gliava dal suo sonno pomeri-
diano. Passava ore del pome-
riggio con un solo scopo,
liberare la casa da ogni mosca,
e vagava scalzo e furtivo per
sorprenderle, canottierae bra-
ghe corte, eraunverocacciato-
re, e sorrideva fiero per ogni
successo. Eraunalto funziona-
rio ministeriale, mainvacanza
da noi diventava I'imbattibile
cacciatore di mosche, e un
giorno pensai addirittura che
le mosche ormai girassero alla
largadacasanostrasapendodi
lui.

Poi c'era... ma é un‘altra sto-
ria.
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