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TE Lticordii gettoni? Certo!
Ogni sera le telefonavo. Me
ne bastava uno perché Mo-
negliaRivae Sestrieranonel-
lo stesso settore che faceva
capoaRapallo, anche se tele-
fonare a Chiavari faceva
scendere i gettoni con quel
suono sinistro che ti metteva
sempre I'ansia della telefo-
nata troncata, perché ioil te-
lefono in casa non I'avevo, e
neanche lei. E come facevi a
chiamarla? Semplice, chia-
mavo al negozio del caseg-
giato dove lei abitava, e la si-
gnora Angela, sempre genti-
le, forse divertita d’esser
quasi garante di quella storia
giovanile, che avesse in ne-
gozioclientiono, allamiavo-
ceeducataeancheunpo’im-
barazzata, neanche diceva
“attenda” che sentivo i suoi
passi piccoli e veloci e poi la

VICINATO

Facevo il numero

del negozio sopra
al quale lei abitava

e la proprietaria
la faceva scendere

sua voce al citofono del por-
tone: “Rita!”. Nient'altro, e
lei correvagitidal quarto pia-
no, niente ascensore.
Equandoando perdueme-
si in Inghilterra al corso uni-
versitario di Cambridge, te-
lefonare diventd impossibi-
le, cosi cominciammo a scri-
verci lettere posta aerea
presso, ricordo ancora, Mrs.
Dunn, che era la signora con
due figli, separata, che ospi-
tava lei alla pari, cosi si dice-
va.Perlaveritariuscii, si,ate-
lefonarle, due volte, con una
trafila che farebbe ridere i
giovani d'oggi, e anche noi se
ripensiamo aquell’epoca. In-
fatti il mio parroco e amico
don Pessagno, aRiva, chiamo
il centralino, prenoto la tele-
fonata al numero di Mrs.
Dunn e, dopo appena dieci
minuti perché non era ora di
punta, dal centralino una vo-
ce femminile disse: “Inghil-
terra in linea, parli pure” e

POCHI GLIAPPARECCHIIN CASA, LA FIDANZATA S| CHIAMAVA DALLA CABINA

I gettoni nati per telefonare
divennero moneta sonante:
erano gli anni dell'austerity

Vennero messiin circolo anche i “miniassegni” da 50 a 500 lire
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Una foto dell’

lontanissima da chissa quale
galassia udii la sua voce, ti-
morosa per quanto mi co-
stasse, mentre io scrutavo il
buon prevosto gia col mio
congenito senso di colpa e
gratitudine insieme.

Poi lei torno e in vista del
nostro matrimonio suo pa-
dre, umile ma dignitoso mu-
ratore,decise dimettereil te-
lefono e tutto si fece pil1 sem-
plice. lo comprai per cento-
ventimilalire didue stipendi
da impiegato la Seicento pill

daMario L

di stucco che lamiera che ci
porto poi in viaggio di nozze
incompagnia di un bottiglio-
ne d'acqua di soccorso alla
bollitura del radiatore.
Intanto i gettoni telefonici
divennero anche monete da
cento lire, perché tutto servi-
va alla penuria di moneta
corrente, finché qualcunoin-
vento quei foglietti di carta
come piccoli assegni circola-
ri di ogni banca italiana del
valore da cinquanta a cin-
quecentolire,chedopoleini-

ziali diffidenze divennero
ben presto moneta corrente,
riconosciuta da negozi, isti-
tuti, banche, e oggi cimeli da
collezionisti e soprattutto da
ricordi forse anche unpo’ no-
stalgici.

Eh! Si, perché quello fu il
segno di un’epoca ben preci-
sa, che se oggi tutti si riem-
piono la bocca di recessione,
crisi, spread, welfare, allora
si chiamo austerity! E gia la
parolariunivainsétutteleal-
tre oggi pill esibite che altro:

e da alcuni suoi amici proprio in qegli an

austerita, si, ed ecco allora
I'immagine bianco e nero di
quelle domeniche con le
strade deserte, potevano
viaggiare solo corriere e tre-
ni, e famiglie a piedi, bambini
felicisuitriciclicoigenitoriin
bicicletta a scortarli. Eppure
si sorrideva, come fosse
un'avventura, eisoldieranoi
gettoni e i miniassegni.

In quegli anni con un grup-
po di amici di Moneglia fon-
dammo unasquadradicalcio
che si contrapponesse alla

squadra ufficiale del paese, la
Monegliese, e con spirito un
po’ ambizioso, ma anche go-
liardico, le demmo nome At-
letico Moneglia, maglia gra-
nata, e ci tassammo per com-
prare la divisa, e ognuno si
compro le scarpe. Le prime
riunioni si tennero di sera a
casa mia, quasi in modo car-
bonaro ma divertito, e mia
moglie provvedeva al caffé o
a qualche “cicchetto” e ci
iscrivemmo alla terza cate-
goria, e quell’anno, forse il
1972, le perdemmo tutte, al-
I'inizio ridendo, poi via via
sorridendo, poi forse arrab-
biandoci, ma mai deprimen-
doci, finché, una delle ultime
partite, la gloria: riuscimmo
a pareggiare e per quanto
sempre ultimi in classifica,
vedemmo il nostro primo
punto! E fu festa nello spo-
gliatoio e poi nel bar, come
avessimo vinto lo scudetto.
Ma si, d'altronde avevamo
rotto il ghiaccio, anche se il
campionatofiniconquelsolo
punto.

CRISI ENERGETICA

Fondammo una
squadra di calcio
tra amici e per
spostarci usavamo
treno e autobus

Mal'anno dopo fula gloria,
finimmo secondi in classifi-
ca, andammo in finale anche
allaCoppa Chiavari, agiocare
sul campo dell’Entella, in er-
ba, che sembro enorme per
noi abituatialle dimensionie
allaterraduradellaSeccaedi
altri campetti. E quelle tra-
sferte con partenza alle otto
del mattino, anche prima,
senza auto per l'austerity, in
trenofinoa Chiavarie poicon
la corriera nell'entroterra,
per giocare alle dieci, un'ar-
mata Brancaleone di sposati
e scapoli, di padri di famiglia
e impiegati e operai, pero ca-
paci didivertirci, col portiere
che aveva sempre sonno e
freddo, e altri che sbadiglian-
do ripetevano: “Ma chimelo
fafare!”,comequelmattinoa
Calvari. Che trasferta! Anche
1a senza auto. Sara un’altra
storia.
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