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LA SCHEDINA SUBLIMAVA OGNI ASPETTATIVA SOCIALE

La Sisal ha 70 anni:
erail rito del sabato,
il sogno impossibile

[l bar si trasformava in una bolgia dantesca
fatta di fumo, voci ed esperti di pronostici

~ LASTORIA

MARIODENTONE

LA SISAL compie settant’an-
ni! XX2 112 X1X 1X11... Ri-
sultato? Zero! Echiricordala
schedina della Sisal sa cosa
significasse farezero.Erauna
delle due colonne che mio
padre giocd sempre, da quel-
ladomenicadellozero, finoa
quando fu in vita, per oltre
trent’anni. Laschedina: erail
sogno italiano dopo i disastri
dellaguerra, unbeltredicial-
laSisal, e quelladomenica lui
ando davanti al bar alle cin-
que, che tutte le squadre gio-
cavano la domenica pome-
riggio, c’era “Tutto il calcio
minuto per minuto” alla ra-
dio e nient’altro, confrontola
sua colonna con i risultati
esposti, e constato che non
ne aveva imbroccata una!

E fare zero era ben difficile;
dicevano fosse anche piti dif-
ficile che fare tredici. Cosi da
quella domenica lui gioco

ostinatamente quella colon-
na, che ovviamente mai lo
premio, neanche un dodici, o
un undici 0 un misero dieci,
che venivano pagati quando
qualche partita saltava per
impraticabilita del campo.
Mica era come oggi, che i
campi sono riscaldati per il
ghiaccio, curati come mo-
quette, condrenaggispeciali,
che ci vuole allerta pilt che
{)qlgso per renderli impratica-

ili.

Mio padre andava al bar
Centrale di Riva, da “U Spe-
za", soltanto in quell’'occa-
sione, possibilmente nel pri-
mo pomeriggio del sabato,
cheeral’oraincuic’erameno

LATTESA
Tutti attendevano
che il titolare del
pubblico esercizio
appendesse in
bacheca i risultati

gente,eappenagiocatoscap-
pava, che perlui mettere pie-
deinunbar,anchefosse invi-
tato per un caffé era entrare
nel vizio e nella bestemmia.
Eracosi, il barerail peccato, e
io ne so qualcosa, di quando,
ragazzo, se avevo cento lire
intasca(micadipiu!)raggra-
nellatedaruffianoconnonna
e zia o ladruncolo nel borsel-
linomaterno,daclandestino,
guardandomi attorno circo-
spetto, entravo nel bar per
non sentirmi diverso dagli
amici che stavanogiocandoa
boccette nella saletta cosi
stretta che si favoleggiava
chela casa fosse stata costru-
ita dopo aver sistemato
I'enorme biliardo. I paesi, si
sa, vivono anche di favole.
Quel biliardo! Un panno
verde che di panno e di verde
serbava il ricordo, tanto era
consunto: cuoio. E il flipper
in un angolo, che era arte
scuoterlo con la giusta forza
per tenere in gioco la biglia
d’acciaio senzafare il famoso
“tilt”. Ele partiteatressette,a
briscola, a cirulla per giocarsi
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Particolare di una schedina del Totocalcio datata 1952

il caffé che alla fine la povera
Mary e Pinin, i due fratelli ti-
tolari, perdevano il conto di
chilo dovesse pagare, a furia
di passare quel caffé da un
perdente all’altro per tutto
un pomeriggio.
Eintantoall'avvicinarsidel
venerdiall'orariod’uscitadal
cantiere, alle cinque e un
quarto col suono del “corno”,
lei,laMary, un po’ dirossetto
da perfetta impiegata, oc-
chiali sul naso, entrava nel
suo angolo, protetta da una
parete di vetro con feritoia,
per l'assalto dei giocatori
della Sisal. E il bar diventava
una bolgia dantesca di fumo

e voci, di esperti di pronosti-
ci,dichisapevavitae miraco-
li di calciatori, e le squalifi-
che, di chi conosceva tutte le
statistiche di quella partita,
di chi sapeva pregi e vizi di
quell’arbitro, (su tutti impe-
rava Concetto Lo Bello da Si-
racusa, baffi perfetti e capelli
brillantinati). Gli arbitri era-
no austeri signori con cami-
ciabianca e divisa nera, giac-
ca e pantaloni, persino il fi-
schietto era nero, elegantis-
simi, e allora gili previsioni:
“quello ¢ casalingo”, “quello
éinterista, quellojuventino”,
come se sulla buonafede gia
allora nessuno credesse.

E il venerdi, dall'uscita dal
cantiere in poi il bar, e penso
ogni altro bar con la Sisal, di-
ventavaesclusivodelcalcio, i
tavolini occupati per compi-
lare la schedina, le penne Bic
checadevanoononscriveva-
no,avoltesparivanonelle ta-
sche, masoloperdistrazione,
nella concentrazione di quel
sogno, di quel tredici che
avrebbe risolto tutto. Un
giorno la Mary lego le penne
ai tavolini con uno spaghet-
to.
Ma la schedina! Il taglian-
do conil numero della gioca-
tadaincollare,bagnatoconla
spugnetta, eilrighello che lei
usava con maestria, taglian-
dolaschedina: una parte per
il giocatore, come ricevuta, e
due parti, che si chiamavano
“spoglio” e “matrice”, per la
Sisal. E a sera del sabato, a
giocate chiuse, Pinin partiva
col motorino, la borsa col
mazzo di schedine giocate,
verso la sede di zona, e C’era
I'attesa della domenica alle
cinque,quando tuttele parti-
te erano finite e fuori dal bar
ognuno, con la sua schedina
in mano, aspettava proprio
lui, Pinin, che appendeva la
bacheca con i risultati, e ini-
ziavail rito degli sguardi, per
tornare a casa quasi sempre
delusi, o fermarsi a discutere
perquelrigore o per quell’ar-
bitrodai mille epiteti,inatte-
sadell’'oradicena.E le previ-
sioni: “stavoltail trediciéric-
co”, “stavolta poche palan-
che”, e si chiudeva e gia si
apriva un'altra settimana
verso la nuova domenica da
sognare. E il barbiere I'indo-
mani recuperava dal bar le
schedine ormai scadute, non
usate, ideali per le prossime
barbe da fare...

L’autore é scrittore e saggista



