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LA GITA “FUORI PORTA” ERA SULLE ALTUREDICASA

Buon Primo Maggio
anche se era piu festa
quando cerail lavoro

Andavamo a piedi sui tornanti del Bracco
a sentire musica e mangiare pane e salame

LA STORIA

MARIO DENTONE

“NO! Non mi ci ritrovo piu”,
mi ha detto un vecchio ami-
co di gioventu che non ve-
devoda... saranno trent’an-
ni. Eha cominciatoainveire
contro le industrie che sono
sparite, la tubifera, altre mi-
nori realta, e il vecchio can-
tiere rivano che da duemila
e pil lavoratori é ridotto a
ditte e ditte all'osso venute
da fuori, che un tempo I'in-
tero paese era la fra quegli
scali e quelle gru, e la festa
del lavoro, il Primo Maggio,
era davvero la festa del la-
voro. “Oggi cosa festeggi”
mi ha detto, “il lavoro che
non c'é piu? Le pensioni
sparite?”.Eiotacevo,erive-
devo, confesso conun pizzi-
co di nostalgia, gli scioperi
per i contratti, gli striscioni
rossi dei sindacati, i fi-

schietti, i tamburi fatti con
bidoni vuoti dipinti di ros-
so, e nella rabbia delle lotte
col padrone (anche il lin-
guaggio é cambiato)c’erala
gioia di non sentirsi soli, di
essere tutti insieme: c’erail
bisogno di lottare ma so-
prattutto I'idea per cui lot-
tare.

Oggi l'idea non c’é piu,
ognuno tira a campare nel
suo guscio, e il primo mag-
gio? Ho scrutato il vecchio
amico e lui, al mio silenzio,
quasi a rimproverarmi, mi
ha detto: “E mio figlio do-
mani parte per andare sai
dove?” e il volto gli s’é in-
fuocato che, mi son detto,
siamo vecchi, & pericoloso
inca...volarsi troppo. “A Ro-
mava, con amici, al concer-
to perilavoratori! Eisoldi?
Ilviaggio? Mangiare? Qual-
che belinata? Dai papa mi
ha detto, € una festa, una
volta all'anno! E io ho lavo-
rato davvero, 1a dentro, una
vita, lamiere e saldature,

ruggine e amianto, per lui,
per non fargli mai mettere
unatutablu! Evaal concer-
to dei lavoratori!”. Ha scos-
soil capo. “Dai!” ho fatto io,
“@é una gita con amici, sono
cambiati i tempi, noi ci ac-
contentavamo di...”. Mi ha
guardato come fossi un ne-
mico, mi ha stretto la mano
ed é sparito.

Il Primo Maggio... noi ra-
gazzi andavamo a piedi,
cantando spensierati lungo
i tornanti del Bracco, Trigo-
so, finoa Makkalé, e proprio
13, al tornante, c’era un
grande prato e s'incontrava
il mondo, e si vedeva giti il
cantiere, con le gru immo-
bili gigantesche - cicogne,
ma soprattutto si vedeva il
mare che brillava nel sole,
fino alla costa di Capo Mele,
talvolta una striscia di Cor-
sica, la pianadi Sestri, e il Ti-
gullio fino alla punta di Por-
tofino. Qualcunoavevapor-
tato il mangiadischi a pile
che gracchiava, perdeva la
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voce che le pile si scaricava-
no presto, ma c'era sempre
una scorta, altri avevano
portatoidischi, 45 giri, Mo-
randi, Pavone, Michele, Di-
no, Celentano, Peppino. An-
che noi avevamo dunque il
nostro concertone. E intan-
to qualche madre tirava
fuori da un borsone pane e
salame e fave, e ce n’era per
tutti,non c’erano gruppise-
parati, ma tutti invitati. E si
bevevail vino al fiasco rive-
stito di paglia, non c’erano
lattine e bottiglie di plastica
da lasciare sul prato come
s’usa oggi, tutto siriportava
acasa, anche la carta.

E c’'era la gioia, anche ne-
gli occhi dei nostri genitori,

delle madri che avevano
preparato mangiare e bere,
dei padri che l'indomani
avrebbero rimesso la tuta
blu col marchio CdT (Can-
tieri del Tirreno) o FiT (Fab-
brica Italiana Tubi), pronti
alle lotte, pit forti nelle
idee, perché il loro Primo
Maggio trascorso sui prati,
conlefamiglieriunite,eira-
gazziacantareeballare,alla
musica dei loro idoli, era si
la festa sacra del lavoro, ma
lafesta erail lavoro, simbo-
lo di chi seduto su quel pra-
toarespirareil ventoeil so-
le, a guardare le nuove ge-
nerazioni con un futuro, sa-
peva di contare perché
lavorava, ed essere lavora-

tore era orgoglio, fatica ma
insieme fortuna.

Ora tutto ci0 non c'é per-
ché non ci pud essere, forse
égiustochesia cosi, che tut-
tiabbianolamacchina, il te-
lefonino con mille funzioni,
i ragazzi con gli auricolari a
isolarsi dal mondo, la tivil
conmille canali,e persinola
musica non é pili musica, e
gli idoli non sono pit idoli,
cosi come i miti non sono
pitt miti. C'erano invece le
idee di un mondo migliore
che un tempo si chiamava-
no sogni e perod nei sogni si
credeva, e per il lavoratore
la parola del sogno era “ri-
scatto”,sociale e morale, in-
dividuale e collettivo, che
voleva dire dignita, sapersi
importante, pur piccolo
granello nel mondo, co-
munque importante, che
tanti granelli facevano una
spiaggia.

Oggi c’é ancora tutto cid o
i sogni non esistono piti?
Vorreij ritrovare il mio vec-
chio amico e abbracciarlo, e
rivivere almeno col ricordo,
come I'unica risorsa rima-
staci per un sorriso, quel
Primo Maggio in cui lui pro-
prio lassii, seduto sul prato,
trovo la ragazza che sareb-
be stata la moglie sorriden-
tediunavitaechegliavreb-
be dato quel figlio ora a Ro-
maalconcertone coisoldidi
papa pensionato, rimpian-
gere le nostre umili Nazio-
naliSemplici, chetrail fumo
ti trovavi sempre sulle lab-
brafiliditabacco,eunafetta
di salame che la pelle da to-
gliere al contorno non in-
quinava, quella no, a la-
sciarla sul prato.
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