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MIA NONNA ando, fin quan-
do la sorressero le gambe,
ogni giorno al cimitero, per
dedicare i suoi requiem,
tombadopotomba,agenito-
ri e parenti, e dopo un re-
quiem passava la mano
bianca sempre piil tremante
sulle foto portandosela poi
sulle labbra, un segno di cro-
ce e via. Mio nonno invece
nonandavaalcimitero,ealla
nonna che glielo rinfacciava
rispondeva, “Oh! Ben! Ne
avro tempo per starci” e
chiudevail discorso.

lo al cimitero vado rara-
mente, confesso, peril croni-
co tempo che la vita tiranna
d’oggi chiude sempre pi,
pero quando riesco, per
quanto possa esser mesto,
silenzioso, quel camminare

L’ACCUSA
La signora era
sicura: «Opera
di questa gioventu
sbagliata che
agisce di notte»

lento fra le tombe, guardare
volti e leggere nomi, ogni
volta mi rassereno, come se
quei volti e quei nomi li stes-
si ritrovando e, anche non
pregando, ci salutassimo co-
me quando ci incontravamo
in paese: amici di gioventu
pit sfortunati di me e anzia-
niche magari un calciomelo
avevano tirato per un di-
spetto, come quando salivo
sulle barche custodite pilt
gelosamente della casa, 0 le
donne quando saltavo sulle
lenzuola lavate al fiume ste-
se sulla sabbia.

Triste trovare volti e nomi
che credevo vivi e soltanto
non vedevo da tempo, che la
vita d’oggi, arcigna, anche in
un piccolo borgo di riviera,
due strade e una piazza, non
ti fa incontrare persone per
mesi, pure anni, e cosi & co-
me se quella morte fosse ap-
pena avvenuta. Incontri, sa-
luti, perché il cimitero di pa-
ese ¢ il paese, e pitl invecchi
pitt son quelli che conosci la
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Quelle lettere sulle lapidi

e poi consegna al vento

E l'effetto del salino nei cimiteri delle nostre citta di Riviera

Un angolo del cimitero di Riva

la del mare corrode lettere e numeri dlle lapidi

di quelli vivi fuori, e capisci
cheseifortunato,chelavitaé
il solo valore.

Ho camminato tutto solo,
ungiorno qualunque dicielo
grigioescirocco, fraletombe
conosciute e quelle nuove,
coi cipressi che su in cielo
piegavano le chiome come
in perpetui inchini ai nostri
morti, e il mio passo fruscia-
vasulla ghiaia, e sentivo sol-
tantoil vento caldodel mare,
non conta quanto distante,
che da noi sembra sempre 1a

fuori, coi suoi odori, e lo sci-
rocco ti avvolge tiepido, e sa
di salino e alghe, e ho guar-
dato il nipotino, genitori e
nonni, e hosorriso pensando
a mia nonna che partiva nel
primo pomeriggio, per an-
dar 1a a fare il suo giro di fa-
miglia, poi tornava a casa
asciugandosi gli occhi sem-
pre bagnati, chissa se per
I'emozione o la luce.
Improvvisamente mi sono
sentito chiamare alle spalle
daunavoce quasi sussurrata

di donna e mi sono voltato:
era una ex vicina di casa, di
quand’ero bambino poi ra-
gazzo, e teneva in mano un
mazzodi fiori di camporicco
di colori. L'ho attesa e quan-
do siamo stati vicini mi ha
abbracciato, pitt anziana di
me, che mi aveva visto cre-
scere nella via, e ne facevo di
tuttii colori, e da anni non la
vedevo,cheormailamiavita
€ in un altro paese di questa
riviera, e subito mi ha ricor-
dato quei dispetti con gli al-

™ che il respiro del mare corrode

tri amici in cortile, con quel
verosorriso che soloiricordi
danno. Andava a mettere i
fiori alla tomba dei genitori.
“Domani non ci sono pit, lo
so, che qualcuno se li frega
sempre” mi ha detto con tri-
stezza, “maé pitt forte dime”
e mi ha salutato.

Ho pensato a quei pove-
racci che rubano fiori per
metterli alle tombe dei loro
defunti, magari fieridiquel...
segno d’affetto. Cosi come
quelli, mi ha detto sempre

lei, ritrovata all'uscita, che
prendono le minuscole lam-
padine daunatomba perdo-
nare la luce ai loro cari, “che
non ti manchi mai una luce”
magari dicono nel silenzio
commosso. E cosi, dal rac-
conto di quelle squallide fal-
se, e vigliacche, testimo-
nianze d’amore ai propri
morti, I'anziana amica del
paese mi ha detto di tornare
indietro e far caso a molte
tombe coi nomi mozzati, let-
tere e date mancanti, che
qualcuno, midiceva, “maga-
ridi notte, gioventi sbaglia-
ta che non sa cosa fare, si di-
verte a togliere dalle lapidi”.

Castagnola che diventa
Ca.s..nola, o Stagnaro che
leggi St...g...ar, e cosi via, per
dire due fra i cognomi pitt
diffusiin paese. Ed erano de-
cine, e mi chiedevo come
nonavessero altroda fare, in
quel macabro rito. Ma come
possono? Scavalcano? Di
notte? Mi sembrava tutto
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Invece sono libeccio
e scirocco che
vanno asalutare
pescatori
e naviganti

strano. Cosi la stessa sera ho
chiamato un amico fidato,
cheditombee cimiterisaper
professione. E ha sorriso.
“No! So che la gente lo pen-
sa” ha risposto: “I fiori si, li
rubano, le lampadine, persi-
no piccole statue, ma le let-
tere e le date no, & il mare, la
nostrariviera disale e vento,
scirocco e libeccio, che nelle
tombe vecchie corrode let-
tere e numeridilatta, lamie-
rino,ecadono,epoiilventoli
spazza come foglie”.

Mi sono sentito tranquillo.
Scirocco e libeccio padroni
del mare e di questa riviera
che fanno dispetti ai nostri
morti? E se fosse, chissa, che
vanno fin 1a per salutare la
nostra gente, pescatori, na-
viganti, o le mogli che un
tempo cucivano reti sedute
sui gradini di casa e stende-
vano le lenzuola candide
sulla sabbia nel vento e nel
sole?
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