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NE MOTO, NE MOTORINI: SIMBOLI DI UNA GENERAZIONE

Vespa e Lambretta
regine di un'epoca
tutta in bianco e nero

Una 70 anni li sta per compiere, l'altra nel 2017
Seduto dietro respiravo immagini, volti: la vita

MARIO DENTONE

SONO sempre andato a piedi
0, quando ne trovavo una,
che nonavevo manco quella,
in bicicletta. Prendevamo le
biciclette degli operai attor-
noalla chiesa e al cantiere, di
pomeriggio, per scorrazzare
sulle strade fieri della nostra
impresa, attenti solo a ripor-
tarle al loro posto, sperando
di ricordarlo, prima che suo-
nasse il corno e I'operaio la
cercasse. E pretendevamo
anche di sceglierci le piil
buone, che ce n'eranoalcune
che neanche Bianchini o Sar-
van,chedellebicieranoima-
ghi, ci avrebbero messo ma-
no! E quante volte i poveri
operaiallafinediunagiorna-
ta di ferro, saldature, amian-
to e rumori se le ritrovavano
con gomme bucate, freni
strappati, pernondiredima-
nubri “storzati” in qualche
caduta nel classico sempre

presente “beo”!

Poi negli anni vennero lo-
10, le regine. Come chiamar-
le? Moto? Non erano moto.
Motorini? Non erano moto-
rini, che c’eranoiGarellie poi
il Mosquito, epico, che per
noi era anche il soprannome
delvigilein paese, un simbo-
lo. E allora chi erano le regi-
ne? Erano la Vespa e la Lam-
bretta, regine appunto, e ba-
stavacosi.Eanchese c'erano,
seppur rare, persino moto
rosseenere, Gilera, Guzzi, ci-

to a caso, che rombavano e

facevano pensare al grande
mito di Agostini, niente, Ve-
spaeLambrettain queglian-
nisipreserolenostrestradee

LA “GITA”

Percorrevamo
il lungo arco
da Sant’Anna fino al
porto: barche da un
lato, bar dall’altro

inostri sogni.

Leggo in questi giorni che
la Vespa sta per compiere
settant’anni, mentre la Lam-
bretta dovrebbe compierli il
prossimo anno: sono dun-
que quasi coetanee, le due
regine! La Vespa con quelle
due “pance” laterali: da una
parte il motore dall’altra la
ruota di scorta, dicevano che
era shilanciata, e che frenare
specie con I'asfalto lucido di
umido o bagnato era un az-
zardo. Eppure la Vespa do-
minava, e le donne sedevano
dietro con le gonne raccolte
sotto le gambe bene strette
fuori, di lato, un braccio ad
avvolgere in vita 'uomo che
guidava. Le donne mica gui-
davanolaVespa! Unasi, lari-
cordo, immagine bellissima.
Pero le donne andavano in
bicicletta, c'erano le biciclet-
te da donna, senza il famoso
tubo, male gonne, si sa, sono
sempre state dispettose, e
spesso ogni sforzo perracco-
glierle o contenerle era vano
e il vento ci metteva del suo.
Quando la donna pedalava

una gamba era sempre git e
I'altrasue...Eravamoragazzi
e vivevamo di occhi e fanta-
sie, e ce li facevamo bastare.

Io non ho mai guidato ne-
anche una Vespa, e nemme-
no una Lambretta, ma aspet-
tavo Remo, il pomeriggio,
quando arrivava la primave-
ra. Tornati da scuola a Chia-
varialle due, mangiavamo, si
fa per dire, col classico “giro
dellatavola”, eincurantidel-
le urla materne uscivamo,
promettendo di rientrare
per le cinque, prima dei no-
stri_padri dal cantiere, per
studiare. Remo arrivava con
laLambrettabiancaerossadi
suo fratello, che lavorava
fuori, altrimenti addio Lam-
bretta, e pur con mille caute-
le di riportarla a casa intatta
(laLambretta pitiancoradel-
lapelle)citrovavamodavan-
ti al bar Centrale, dove altri
sotto la tettoia scrutavano la
piazza, il viavai di corriere e
di qualche ancor rara auto, e
intanto discutevano, dallo
sportalla politica, altri anco-
ra facevano le classiche va-

Una Lambretta bianca e rossa come quella citata hel raconto di Mario Dentone

sche della noia, da Capellini
(la pescheria) alla farmacia,
raramente fino al ponte, ma
nonoltre,chedilaeraPonen-
te. E noi partivamo.

Remo era contento di ave-
Te me Come passeggero per-
ché, diceva, assecondavo i
suoi movimenti di guida,
speciein curva, e laLambret-
ta bianca e rossa la sentivo
ormai anche un po’ mia, o
meglio, me ne sentivo io
stesso parte, visto che non
potevo averla né sognarla.
Andavamo a Sestri, percor-
revamo il lungo arco da San-
t’Annafinoalporto,le barche
da un lato i bar e gli alberghi
dall'altro, e 13, verso il porto,
ricordo il Bar degli Stanchi, e
nella mia vita non ho trovato
denominazione piu affasci-
nante di quella. Ed era I'epo-
cadelladeastanchezzaedel-
ladeanoia, deiprimifermen-
ti esistenzialisti, dalla Fran-
cia di Sartre e Camus ai film
del nostro Antonioni con la
Vitti (la trilogia del silenzio,
in bianco e nero, “L'avventu-
ra”, “La notte”, “L'eclisse”), i

romanzi di Moravia ("La no-
ia” su tutti, litania della noia
di vivere, della stanchezza,
appunto, dell'inedia) per
non dire, sempre in quel-
I'epoca, i cantautori (Tenco:
“Mi sono innamorato di te
perché non avevo niente da
fare”, Paoli: “Un uomo vivo”,
e gli altri).

losedutodietro,sullaLam-
bretta, guardavo, insieme al-
lo scirocco respiravo imma-
gini, volti, insomma la vita,
ederavamoragazzi, forsean-
cora spensierati, forse “stan-
chi” soltanto di studiare, che
guardavamo  quelli  pill
“grandi” che stavano al bare
avevano qualche soldo in ta-
sca, mentre noi faticavamo a
trovare cento lire lui e cento
io per far miscela per la “no-
stra” Lambretta bianca e ros-
sa, il nostro mito. Vespa e
Lambretta regine di un'inte-
ra generazione, o epoca, che
¢ lo stesso, e noi eravamo i
protagonisti di quel film in
bianco e nero.
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