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10, nonostante I'eta e nono-
stante sia vissuto fra tradi-
zioni di paese, modi di dire,
confesso che non ho mai ca-
pito quando la Pasqua & bas-
sa, quand’é alta, e su che cal-
colo.L'unicacosachesoéche
viene chiamata per questo,

anche nel calendario liturgi-
co, “festa mobile” (che non
hanullaachevederecollibro
di memorie di Hemingway).
Per me la Pasqua & sempre
stata la primavera, anche se,
inrealta, permelaprimavera
aveva una data fissa (ahimé
divenuta mobile anche quel-
la), il diciannove marzo, san
Giuseppe: giorno festivo, e
soprattuttolaMilano-Sanre-
modiciclismo! Andavamoal
mare conleradiolineelevoci
concitate di cronisti Rai rac-
contavano gli ultimi assaltia
Berta, Cipressa, Poggio, op-

LA BENEDIZIONE
Ottenni
il privilegio
di porgere il
palmiere, pit alto
di me, al vescovo

pure andavamo in comitiva
verso Trigoso, fino a
Makkalé, mentre chistavain
paese andava al bar a vedere
l'arrivointivil, inbiancoene-
ro: Van Looy, Poblet il veloci-
stacalvo,eancoraVanSteen-
bergen, fino all’era di Mer-
ckx, e I'italiano che vinse do-
po diciassette anni di
dominio straniero, soprat-
tutto belga, ricordo, Michele
Dancelli.

Oggi san Giuseppe non esi-
ste piu, le scampagnate nep-
pure, la Sanremo é al sabato
pitt vicino al diciannove, co-
me Pasqua da una domenica
all'altradimarzooaprile.Ela
domenica prima ecco le pal-
me! Anzi, i palmieri!

lononhomaiavutounpal-
miere, neanche con una...
pancia, che le pance segna-
vano quasi uno status. Ero
chierichetto (chi non é stato,
volente o per forza, chieri-
chetto? losempre per forza...

ALTA O BASSA, LA “FESTA MOBILE” ANNUNCIA SEMPRE LA BELLA STAGIONE

Pasqua e la Milano-Sanremo
per me sono sempre stati
due sinonimi della primavera

Quella volta che da chierichetto indossai una tonaca viola
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Un antico sepolcro simile a quello in cui Giuseppe d’Arimatea depose il corpo di Cristo dopo la crocifissione

paterna) e come sidicevame
le prendevo tutte: messe, ce-
rimonie, vespri serali, matri-
moni e funerali, e ricordo
che, avro avuto sette-otto
anni, siccome mio padre era
fabbriciere, sacrestano, e
stavain chiesa pittdel prevo-
sto, mi fece ottenere il... pri-
vilegiodioffrire, io, il palmie-
realvescovoStella, diocesidi
Luni,allora,allamessasolen-
ne alle dieci, 1a chiesa piena
come un uovo, appunto, per
la benedizione delle palme.

Mifeceroindossarelatonaca
viola, anziché la consunta
nera di sempre mancante
anche di qualche bottone,
perché il giorno era solenne,
€ sopra mi misero una cotta
inamidata, di pizzo. Ricordo
quel palmiere che aveva pill
pance del vescovo del parro-
coedeifabbricieridietrol'al-
tare messi insieme, non di
mio padre che, fiero ed emo-
zionato pili di me, era magro
come un chiodo, e guettavail
mio rigido aspetto, frutto di

prove e raccomandazioni, in
realta velate minacce.

E quando porsi il palmiere
piti alto di me al vescovo, lui
si chino, mi fece una carezza
e mi benedisse persino, che
guardaimiopadredietrol'al-
tare che aveva le lacrime agli
occhi, mentre io mi sarei
messo a urlare al privilegio
del vescovo, e sarei scappato
davanti a vescovo, prevosto,
curato, chierichetti, e paese
che gremiva la chiesa, men-
treledonnedellacantoriain-

tonavano “Alleluja”. Perché
io la Domenica delle Palme
andavo in chiesa con un ra-
metto d'ulivo e il prevosto e
mio padre, davanti alla mia
tristezza pensando ad altri
che esibivano il loro palmie-
re persino con canestrello e
uovo, continuavano a ripe-
termi: “Conta il significato,
I'ulivo & la pace, Geslt amo
I'ulivo e fra gli ulivi prego
I'ultima notte”. E allora per-
chéilvescovohaunpalmiere
pit alto di me? Ma trattenni

la domanda, che a quel tem-
pogliscapaccioniarrivavano
non soloin casa, maanchein
sacrestia.

Dopo le palme sarebbe co-
minciata la settimana detta
“santa”, funzioni, addobbare
lachiesa, il sepolcrochefosse
pitibello di quellodelle chie-
se vicine, le donne inginoc-
chiateasistemarloe compia-
cersi, e io tornavo alla cotta
nera, quasi lucida di tempo e
uso, due bottoni che manca-

vano sempre perché, ingi-
nocchiato all'altare, senza
rendermene contolirigiravo
fra le dita finché mi rimane-
vano in mano.

Ero un po’ come il piccolo
Toto di “Nuovo cinema para-
diso” vestito anche lui da
chierichetto, portato in bici-
cletta da Alfredo.

Matuttoeé cambiato,anche
nella chiesa. E il sacerdote, al
termine del Padre nostro, di-
ce “scambiamoci il segno
della pace” e tutti si stringo-
no le mani coi vicini di panca
come si salutassero in piaz-

VERSO LA FESTA
Poi iniziavano
i riti della
Settimana santa
con I'allestimento
dei sepolcri

za. E I'Eucarestia? Gente che
riceve l'ostia dal sacerdote
frale mani e torna al posto, e
quand’ero chierichetto erail
prete che te la poneva sulle
labbradicendo “Corpus Chri-
sti”", ed era comunque
un’emozione. E per fare la
Comunione dovevi sempre
confessarti, dire atto didolo-
re, e la penitenza secondo i
tuoi peccati (e 'umore del
prevosto), e spesso mentivi,
che segreto o non segreto,
pit della penitenza poteva
starci pure lo scapaccione.
Come Titta che con gli amici
siconfessain “Armarcord”. E
poi stavi digiuno tre ore (co-
me in mare dopo mangiato),
un’ora dal bere acqua, pena
peccato mortale. “Una cara-
mellaposso?” chiesi un gior-
no al parroco. Mi basto il suo
sguardo e non mi diede
l'ostia!

L’autore é scrittore e saggista



