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IL SECOLO XIX

ISENTIMENTI CONTRASTANTI TRA CHI VUOL BRUCIARE LE TAPPE E CHI, INVECE, VORREBBE FRENARE IL TEMPO

‘anno vecchio finisce
tra giovani in festa
e vecchi malinconici

Daragazziil 31si dava fuoco allommu vegiu
e tutto sembrava dover fare spazio al nuovo
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E COSI anche quest'anno I'ab-
biamo... imbarcato, cosi dice-
va mio nonno in dialetto, lui
parlava solo quello, e poi
“speremmu d’ésighe I'annu
chivégne”brontolavaandan-
dosene col suo passo lento,
scuotendoil capo.Eio non ca-
pivo tutta quella tristezza. Si,
tutti festeggiavano e si scam-
biavano strette di mano, au-
guri, maivecchino, si offriva-
nodabereavicendanelle nu-
merose osterie del paese (i
paesi avevano osterie a ogni
recanto) e nelle case I'avvici-
narsi dell’ultima sera dell'an-
no era un via vai di preparati-
vi, i ragazzi cominciavano a
sparare i primi botti in strada
spesso frale gambe diragazze
che saltavano urlando “sce-
mo!”, o di donne che bronto-
lavano “brutti seotti” e anche
“unde aniému a fini?”.
I piti grandi di noi, li chia-

mavamo giovanotti,ventenni
ogitdili,andavano per canne
intorno al paese, e mandava-
no noi ragazzini a raccattare
cartoni, e dietro le cabine dei
bagni di “Gambagiggia”, che
se ricordo si chiamava Silvio,
sui cavalletti davano corpo al
fantoccio dell’anno vecchio,
“I'ommu végiu”, che sarebbe
stato poi bruciato a mezza-
notte del trentuno sul campo.
E mio nonno scuotevail ca-
poebrontolava, e io non capi-
vo.Eseglichiedevo perche mi
diceva, “Végnuvégiu”ebasta,
e se lui era triste io ero felice,
perché se gli anni passavano
crescevo, e un giorno avrej fi-
nito gli studi, sarei andato al

REALISMO

Volare con i sogni
é bello, a patto
pero di ricordare
che poi bisogna
tornare a terra

cinema anche vietato, avrei
votato alle elezioni, sarei an-
dato a lavorare e avrei avuto
qualchesoldointasca, magari
la patente e chissa, forse la
macchina. Benvenuto dun-
que ultimo dell'anno, pensa-
vo, e benvenuto nuovo anno
che, anzi, fosse sempre pill
veloce. Emio nonno facevano
conlatestaecamminavasulla
spiaggia con le mani sempre
piti affondate nelle tasche che
finivano alle ginocchia, e
guardavasempre menoil ma-
re dov'era stato una vita per-
ché ormai guardava i suoi
passi. Finché cominciai a ca-
pire: i vecchi son sereni, ral-
lentano passie pensieri, guar-
danoigiovaniesorridono,ma
quando arrivano le feste, an-
che se in famiglia, coi nipoti,
giocanoescherzano, neglioc-
chi gli scorgi quel velo di ma-
linconia, di “speremmu d'ési-
ghe I'annu chi végne”.

Mia madre era di Napoli,
dove la notte del Capodanno
andare per strada era (é!) un
tiro al bersaglio e tu eri il ber-
saglio,cheanche se piovevala

vera pioggia era di piatti per
non dire d’altro, e spari, e
qualche morto, che le pallot-
tole sono sempre... vaganti.
Maquandovenneinriviera, al
paese, non butto mai dalla fi-
nestra piatti o altro, secondo
tradizione, perché tuttoin ca-
saserviva, purei piatti vecchi,
che anche se “venati” ci si
mangiava.

Oggi in paese I'uomo vec-
chiononsifapiti, perchéil pa-
ese non ha piil ragazzi, che i
ragazzi vanno via, nei locali o
nelle case, si mandano auguri
coi cellulari, si fotografano, si

filmano, e hanno sempre
qualche soldo in tasca, e i piit
grandi, che un tempo per me
bambino eranoi “giovanotti”,
hanno le auto, e i paesi si fan-
no silenziosi come i miei vec-
chi, e i piatti e le tazze vanno
nella differenziata appena
hanno una screpolatura. E
forse & giusto, perd non so se
pitt bello.

E ogni anno che passa capi-
sco sempre pitt mio nonno di
allora, me bambino. E anche
se non cammino come il vec-
chio di Petrarca misurando
“passi stanchi e lenti”, sento

che il tempo & crudelmente
veloce, piti veloce. E giorni fa,
mentreinipotinifestanti mi...
aiutavanoamettere le lucette
diNatale sul terrazzo, sempre
quelle da chissa quanto, che
persinosisonosfogliatiicolo-
ri verde rosso blu giallo, ho
dettoamiafiglia, “sembraieri
quando le ho messe a Natale
scorso, potremmo lasciarle di
annoinanno”. Lei hasorrisoe
forse hacominciatoacapire, e
ibimbi mi hanno guardato fe-
lici: “Si,nonno!” hanno urlato
saltellando, “lasciale tutto
I'anno!”, che forse per loro si
avvererebbe il sogno di Lucio
Dalla del “Natale tutto I'an-
no”! Ma sarebbe appunto un
sogno, solo un sogno, e di so-
gninon si campa. 0 si?

Auguri, ma si, di ritrovarci
tutti “I'annu chi végne”, que-
stosiche éunaugurio,manon
festeggio questo che sta pas-
sando, perchéil contodel pas-
sato cresce e pesa, mentre
quello da spendere diminui-
sceec'é sempre meno dacon-
quistare, e diminuiscono an-
cheisogni, perchéipassidella
realta sifanno sempre piti pe-
santi, come se si avesse sem-
pre pili paura di volare e per-
dere il contatto con la terra,
con i propri passi. E dunque
vivaigiovani che possono vo-
lare, e che volino, ma accon-
tentandosi della gioia, festeg-
giando, non pero con I'inge-
nua onnipotenza di Icaro a
bruciarsi le ali e precipitare,
chevolareébelloragazzi,solo
se ricordate che dovete poi
tornare a terra. Perché i sogni
sonoali,chesesibrucianosifa
duralacadutadelrisveglioal-
larealta.
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