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fevante

Nelle vecchie cucine e
Natale era piu Natale
“scaldato” dal ronfo

Bucce d’arancio sulla stufa per profumare
|l frigorifero non c’era. Anzi, si: in camera

LA STORIA

MARIO DENTONE

LA MIA casa era fredda. Vec-
chia casa in pietra di muri cosi
spessi che, oggi, coi mattoni e
le pietre d'una stanza ci fareb-
bero un condominio. Unico ri-
fugioeralacucina: mia madre
cucivaofacevacalze e maglio-
ni ai ferri, con lalana che com-
prava in matassine dalla Pina,
che per tutti era “la rinascen-
te”, o sfruttava residui di mille
colori da altri lavori, io e mia
sorella studiavamo e mio pa-
dre sistemava i suoi franco-
bolli. Sono dunque cresciuto
senza riscaldamento, e fin da
bambino mi sono lavato con
I'acquafredda,amenochemia
madre non riscaldasse una
pentola d’'acqua sulla stufa di
ghisa col tubo a gomito che
percorreva il soffitto e diffon-
deva calore.

Mio padre comprava la le-
gna ancora da spaccare, cosi
costava meno, e poi, tornato

dal lavoro, alla luce della lam-
pada pubblica appesa al cen-
trodel cortile,con “piccosso” e
cunei la spaccava lui. lo lo
guardavo, prendevoi pezzita-
gliati e li portavo in casa pres-
so la stufa. Amavo aprire lo
sportello con la maniglia che
scottava, e m'incantavo a
guardare il fuoco e ascoltarne
gliscoppiettii, e lafacciamidi-
ventavarossa, calda, e sui cer-
chi di ghisa mia madre, quan-
do non cucinava, teneva sem-
prelapentolad’acquache cosi
era sempre calda pronta per
lavarmi, che quando tornavo
dal cortile, sudato di mille gio-
chi e corse, tra sudore e terra
€ro proprio “rusenento”.

TEMPISMO

La bombola del gas
finiva sempre
a mezzogiorno,
mentre mia madre
stava cucinando

Poi per cucinare un giorno
arrivo, sul banco del ronfd, un
belfornelloatrefuochi,colco-
perchio, smaltato bianco, col
tubicino di gomma rigata che
partivadadietroescendevafi-
no...allabombola, che mio pa-
dre diceva del “pibigas” e mio
nonnono,luidiceva“ugasu”,e
quand'era da cambiare anda-
va mio padre dal ferramenta,

laportavainspallaesostituiva
lavuotaconunagrossachiave.
Poi annusava per assicurarsi
che, aprendo la valvola, non
perdesse, e prima di coricarsi
controllava che fosse chiusa.

Era lui che segnava sul ca-
lendario appeso la data d'ini-
zio della bombola, per verifi-
care poiladurata, e miamadre
silamentava perché il gas fini-
va sempre quando faceva da
mangiare, a mezzogiorno, e
magari di domenica, cosi mio
padre era diventato bravo a
prevedere quand'era agli
sgoccioli e ne portava una di
scorta pronta al soccorso.

Era sempre caldo, in cucina,
eiomettevolebucced’arancia
sulla stufa a profumare, mia
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madre invece metteva le fo-
glie d’alloro (che riteneva, ol-
tre che profumate, magiche
per mal di pancia e digestio-
ne). Ma poi, quando andava-
mo a dormire, addio! La mia
stanza? Un frigorifero. In
compenso non c'erain cucina,

FRIGIDAIRE
Gli alimenti pit
deperibili
venivano
conservati di notte
sul davanzale

Il ronfd della vecchia cucla di Palazzc; occa a Chiavari
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il frigorifero, e se larobainin-
Vverno si conservava in estate
era un guaio, si comprava il
minimo, e mia madre teneva
sul davanzale, di notte, le cose
pittdelicate, che col fresco du-
ravano qualche giorno di pitl.
11 frigorifero era la camera, e
coperte su coperte, altro che
piumone, coperte, e quel pi-
giamadiflanellache mifaceva
sentire un carcerato delle vi-
gnette,elamattinamisveglia-
vo impigliato fra giacca e bra-
gheeindolenzitodal pesodel-
le coperte tutta notte, e mia
madre ogni sera metteva nel
letto, ai piedi, la borsa dell'ac-
qua calda, anche se io amavo
addormentarmi stringendola

fra le braccia, fino a quando
una notte, chissa come, il tap-
po si svito. Per fortuna I'acqua
s'era gia raffreddata, ma mi
svegliai come sognando di
nuotare e non nuotavo, e ne-
anche sognavo. E fu allora che
in casala borsa dell'acqua cal-
da,almeno perlanotte nellet-
to, fu messa al bando, e sosti-
tuitadatestiditerracottascal-
datisul fuocofasciatiinfoglidi
vecchi giornali e in ancor pitl
vecchi stracci.

Era tutto difficile, il freddo
erabrutto, eil caldodella cuci-
na ancor pitt caldo. Ma anche
I'inverno sembrava pitl inver-
no, cosi il Natale era pitt Nata-
le. La vigilia attorno a quel ta-
volo coi nonni: i pistacchi e i
lupini (mio nonno diceva “lui-
nassi”)eifichisecchiepersino
idatteri, e i vetri appannati da
disegnarci facce, e mio padre
metteva un pentolino d’acqua
sul davanzale per vedere se
I'indomani mattina c'era
ghiaccio.

Ora la casa é tutta calda, il
camino non & una necessita
ma arredo, un piacevole vez-
zo, ho riscaldamento ovun-

que, e il piumone a letto. Non
ho labombola mail bombolo-
ne.Ah! Aproposito, hochiesto
da due mesi I'allaccio alla rete
del metano... Fra telefonate,
certificati, moduli, “digiti
uno” “digiti due”, ecc., ho par-
lato con mille operatori, ho
fatto tre raccomandate, mac'é
sempre qualcosa che non é a
posto, moduli da rifare, buro-
crazia! E allora viva il camino,
non solo arredo, negli anni
duemila. E ieri sera ho buttato
nel fuoco che scoppiettava le
bucce d'una arancia e ho pro-
vato attimidigioiae col mago-
nehorivistolamiavecchiacu-
cina!
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