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IL RICORDO DI UNA “BRAVATA” FINITA INMODO MALINCONICO

Sul treno, ma senza il biglietto:
ecco come persi oltre a 600 lire

MARIO

ANCH'IO una volta salii in tre-
nosenza biglietto, manon pic-
chiai il controllore e non sfa-
sciai la carrozza e non chiamai
araccolta gli amici del bar per
unraid notturnoin stazione. E
la notte prima non avevo dor-
mito al pensiero di trasgredire
non tanto le regole del vivere
civile, quanto I'educazione
avutain casa. E oggi, leggendo
cronache quotidiane di treni
devastati e controllori linciati,
stazioni demolite, tutto con
sfrontata disinvoltura, anzi,
supponenza, da certi giovani,
mi riemerge quell'episodio e
quasi provo ancora, sia pure
dopo cinquant'anni, non dico
timore, ma certo disagio.
Questo per dire che anch’io
viaggiai, cioé, provaiaviaggia-
re da Riva a Chiavari senza bi-
glietto, ma non potevo far di-
versamente. Avevo diciott'an-

SMASCHERATO

Da Riva dovevo
“resistere” fino

a Chiavari: beccato
e fatto scendere
a Sestri Levante

ni e pochi soldi in tasca, fre-
quentavo l'ultimo anno a
ragioneria a Chiavari, e quel
giorno, dopo mesi di timida...
cammua, eroriuscitoaottene-
re dalei un appuntamento.
Eradilavagnaefrequentava
terza, e stavamo spesso in
compagnia, con sue amiche e
miei amici, feste in casa la do-
menica, passeggiate, e soprat-
tutto in ricreazione, nel caos
del corridoio, poi sulla corrie-
ra, ma lei non era mai sola, e io
non sapevo dirle che... E an-
dammo avanti quasi un intero
anno scolastico, finché un ve-
nerdi, trovandola sola in cor-
riera perché lasuaombra ami-
ca era malata, le chiesi di ve-
derci quel sabato. Lei mi fisso,
aveva occhi neri grandi, stette
a pensare cosi a lungo che an-
coroggisorridoemichiedochi
stesse tremando di pit, e alla
fine, quasisenza fiato, mi disse
“vabene”.Cidemmoappunta-

il primo appuntamento con “lei”

Avevo tentato il viaggio a scrocco come facevano in_ tanti
ma per certe cose bisogna essere tagliati dalla nascita

Una biglietteria aoma!lca vandalizzata. Talvolta i dannegglaméntl sc}no un “effe

mento alle quattro in piazza
dell'Orto sotto il colonnato
della cattedrale.

Imiei amici del barlisentivo
spesso vantarsi d'essere riu-
sciti ad arrivare a Chiavari, da
Riva o da Sestri, senza bigliet-
to. “Ti infili nel cesso” diceva-
no, che il viaggio era breve e
dovevi essere proprio scalo-
gnato se ti beccavano. Ma non
faceva per me, che scalognato
loerodallanascitacheavevola

calamita. Altrimenti li sentivo
dire che scendevano a ogni
stazione e risalivano sulle car-
rozze gia fatte dal controllore.
Bisognavasolocapireseil con-
trollore risaliva il treno o an-
dava aritroso. “Beh” mi rispo-
se un amico spavaldo, “biso-
gna essere proprio luschi per
non capirlo”. Ma io lusco lo
nacqui, direbbe Toto.

Per0 la corriera costava no-
vantalire, fino a Chiavari, cen-

&

tto collateraie” di controlli e sanzioni

tottanta col ritorno, e c'era il
bigliettaio pronto col bloc-
chetto di biglietti alla porta
dietro. No, ci voleva il treno,
dovevo provarci, che magari
se per unavolta non fossi stato
scalognato, e magari fossi sta-
to anche furbo, I'avrei persino
potuta raccontare e sentirmi
come gli amici e guadagnare
qualche punto. E dovevo far-
cela, perchéeroriuscitoagraf-
fignare appena qualche spic-

ciolo dal borsellino di mia ma-
dre che li contava perché ne
ballavanopochiincasa,equal-
chespicciolodamianonnache
di nascosto mi metteva quat-
trocento lire sotto il suo cusci-
no la domenica. “Ma duman
nu fate véi!” mi disse infatti. E
glielo promisi, che a me inte-
ressavail sabato e ladomenica
sarei stato in casa a fare i com-
piti e sentire le partite alla ra-
dio. Ciotti, Ameri, Bortoluzzi,

voci del calcio minuto per mi-
nuto, chelesquadregiocavano
la domenica e tutte alla stéssa
ora.
Cosiandai,conquellefatico-
semilleliredacentellinare per
il cinema: all'Astor, che il Can-
tero costava troppo per me, e
magari se andavamo al Nuovo
ciuscivanoancheisoldiperun
gelato e avrei fatto un figuro-
ne! Avevo diciott'anni ed era-
vamo tutti cosi, a partei figli di
papa oquelli che da figli di pa-
pa se la tiravano. Anch'io ero
figlio di papa, ma come il si-
gnor G di Gaber.
Esaliisultrenoedovettiinfi-
larmi nella toilette, si, ma non
per nascondermi, bensi per-
ché, come sempre, la tensione
dell'appuntamento unita alla
tensione della mia prima tra-
sgressione alle regole che mi
erano state inculcate dall'in-
fanzia, avevano creato in me
una cascata che il Niagara po-
teva sembrare un innocuo ru-
scello. Ed ecco, se si nasce sca-
lognati scalognati siresta, e se
non si & capaci a farla da furbi
furbi non si diventa. Infatti...

TEMPI MODERNI
Oggi si reaﬁisce
sfasciando
le carrozze
e ordinando raid
punitivi in stazione

Nonseppirestare quel quar-
to d'ora nella toilette; sentivo
il treno, vedevo il buio delle
gallerie, ascoltavo sbattere
porte, passi.No,nonfacevaper
me, e uscii a sfidar la sorte. Il
controlloreerali, forse non per
me, ma gia che c'era... “Bigliet-
toprego”disse.“Perdevoil tre-
no e son salito senza” risposi.
Che fatica mettere insieme
quelle mille lire per il primo
appuntamento con lei! Me ne
portarono via seicento le FFSS
(si chiamavano cosi). Scesi a
SestrietornaiaRivaapiediper
conservare il resto. Eppure
non picchiai il controllore e
non devastai il treno, e ne fui
fiero.

E ci chiamavano gioventi
bruciata! Come? Lei? Non mi
guardd pit. Oltre che scalo-
gnatoeluscoeroancheimbra-
nato, per culi...
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