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LA COMMEMORAZIONE DEI DEFUNTI

Non facciamoci rubare
il giorno dei morti
che sfugge al business

Le donne andavano con fiori e straccls -
per pulire le tombe e portare i lumini rossi

LASTORIA

MARIO DENTONE

2 NOVEMBRE, il calendario
scrive  “Commemorazione
dei defunti”, da noi & “il gior-
no dei morti”, e voglio chia-
marlo ancora cosi, che fra
streghe e maschere di gom-
ma, feste e carnevalate, lo
hanno anche cancellato co-
me giorno festivo (meglio
dirlo giorno del cuore). Enon
€ questione di fede religiosa
oaltro, che i morti son di tut-
ti, credenti e atei, e son tutti
13, nella terra o dietro una la-
pide, e sono uniti indue sem-
plici parole: affettoe ricordo.
Ma noi siamo ancora capaci
d’affetto e ricordo, appunto
di cuore?
Viviamodifesteericorren-
ze, non c'é mese, direi setti-
mana dell’anno in cui non si-
ano stati inventati business,
pit1 affari che feste, dalle piu
antiche, Befana e Carnevale,
viacon San Valentino finoal-

levarie feste di papa mamme
nonni zii, donna e uomo, ai
mille carnevali persino in
estate, fuochiartificialiin ga-
ra. Eimorti? Un giorno qua-
lunque.

Gia nella novena le donne
attraversavano di sera buia i
paesi, i vicoli, per andare in
chiesaavespro, e ogni “bitte-
ga"vendevai lumini dai lun-
ghibicchierirossi,cheduras-
serotuttaquellasettimana, e
ledonne andavanoal cimite-
ro portando fiori e stracci per
pulire le tombe e intanto...
parlar coi loro cari, ricordare
unabbraccioounalite, nel si-
lenzio. E incontrare altre
donne eraccontar sottovoce.

RIFLESSIONE
Oggi tutto é festa
ericorrenza:
questa data invece
ciinsegna
il silenzio

Per anni ho disdegnato
d’andar la proprio il giorno
dei morti, mi suonava moda,
trovarsi tutti la col pretesto
della sola giornata nell'anno,
e poi via, i morti tornavano
morti. Cosi preferivo andare
nei giorni qualunque, entra-
vonelmiocimiteroeinsilen-
zio,soloil frusciodei passisul
ghiaietto, ad ascoltare quel
silenzio che parlava,imieiri-
cordi, volti noti, e via via che
passavano gli anni anche
volti amici, persino coetanei,
e imiei genitori, e i nonni, un
nipotino, un sorriso triste e
dolce.

Poi ho capito che in fondo
ungiorno di tutti ci vuole, vi-
viemorti. Un tempo il paese
sitrasferivala, gente che tor-
nava da lontano e ritrovavi
nei vialetti del tuo cimitero
dopo anni, guardavi lapidi e
foto e ricordavi persone e
personaggi, uno che credevi
vivolotrovavilainunafotoe
quello che credevi morto lo
incontravi e ti stringeva la
mano ed eri stupito e felice,
come in una grottesca e in-

sieme mesta commedia del-
lamorte e della vita.

Ormai tutto € pretesto di
inutili feste, e il giorno dei
morti é stato abolito dalle
istituzioni: i morti restino
morti insomma, quasi che la
morte sia da esorcizzare o
non ci sia. Ci nascondiamo
dietro maschere. Ma per for-
tunai nostri cimiteri davanti
al mare o sulle colline hanno
ancora il fruscio dei passi e il
silenziodel ricordodiunvol-
to, d’una voce, di un raccon-
to, e la morte di familiari e
amici non ti fa paura, & come
se tiaccarezzasse dentro, e ti
muove il sorriso nel saluto
comeadireaquellafoto,non

Il cimitero di Lavagna, per Dentone “la nostra Spoon River”

ti dimentico.

Non c'é stato grande poeta
che ai morti dei nostri cimi-
teri (tutti i cimiteri sono
eguali nei loro silenzi) non
abbia dedicato suoi versi frai
piti alti. Basti pensare al Fo-
scoloconisuoi “Sepolcri”ele
egregie cose, o con la morte
del fratello Giovanni “me ve-
draisedutosullatuapietra”e
I'immagine della madre che
“suoditardotraendo parladi
me col tuo cenere muto”. E ti
par di vederla quella madre
stanca pitl di dolore che di
anni, andare alla tomba del
figlio. Cosi come la Silvia di
Leopardi che la morte privo
dell'eta migliore: “La fredda

morte ed una tomba ignuda
mostravidilontano”, 0anco-
ra davanti alla tomba di una
bella donna che “tal fosti: or
quisotterrapolveescheletro
sei”, marestanel muto collo-
quio la sua “immagine del
ciel” nel pur non credente
poeta.Ma lamorte éda sé re-
ligione e da sé dunque devo-
zione che tocca chiunque si
troviaricordare un caro per-
duto.

E giungendo a noi, passia-
moaldolore paternodel Car-
ducci sul ritratto del figlio-
letto morto, “L'albero cui
tendevi la pargoletta ma-
no..” o la morte paterna nel

Pascoli, “l'uccisero, disse
perdono”.
E i nostri poeti liguri di ri-

viera,daGenovaaMonteros-
so in treno fra i “buchi nella
pietra” dell'accelerato di
Montale, che ragazzo dal fi-
nestrino guardava i piccoli
cimiteri sul mare: “il tempo
fatto acqua, il lungo collo-
quio coi poveri morti, la ce-
nere,ilvento,ilventochetar-
da, la morte, la morte che vi-
ve!”. Eil “piccolo cimitero di
campagna” della passeggia-
tadi Camillo Sbarbaro, natoa
Santa Margherita, dove “Qui
laVitaela Morte sidan mano
come sorelle”. Il cimitero di
unsol giorno, almenoquello,
dove unafoto,unnomeedue
date son ricordi e, sempre
Sbarbaro, “i ricordi son mani
che non giungono a toccar-
si”

Come ne “L'attimo fuggen-
te”: ragazzi, avvicinatevi un
solo giorno a quei marmi nei
piccoli viali. Sentirete le voci
dei vostri cari, cogliete I'atti-
mo di vivere, prima che fug-
ga! Gia la vita é una festa, e i
mortic'insegnanoil silenzio.

L’autore é scrittore e saggista



