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b : . b e Andavo a rubare
nostri giochi da bimbpi
solo per poter dire
“stavolta I'abbiamo
fatta franca”

prima che le macchine
ci divorassero 1 paesi

Ho portato per mano i miei nipotini nella via
dove ho trascorso I'infanzia tra orti e botteghe

LA STORIA

MARIO DENTONE

EVVIVA la modernita! Inno
alla macchina! Inno al ru-
more, al motore, al frastuo-
no! Gia scriveva i suoi inni
cento anni fa il poeta di “Pa-
role in liberta” Filippo Tom-
maso Marinetti passato alla
storia letteraria per il “Futu-
rismo”,ilmovimento artisti-
co che, pur con un pizzico
(ma mica tanto) di follia per
quei tempi, diede alla cultu-
ra italiana grandi intellet-
tuali e artisti (poeticome Pa-
lazzeschi, Govoni, pittori co-
me Soffici, Carra, Balla, Boc-
cioni, ecc.).

Evviva dunque, se oggi,
cent'anni dopo, tu vai nei
tuoi paesi del cuore, in rivie-
ra, Moneglia, Riva, Sestri,
Chiavari,eoltre,cheson tutti
tuoi luoghi del cuore, fino a
Genova di vicoli e scale, coi
suoi fondachi e le sue botte-
ghe, e trovi ovunque mac-

chine pill che persone, tutti
di fretta (Marinetti inneg-
giava appunto alla fretta, al
movimento). E tutti sempre
con qualcosa all'orecchio
che li tiene fuori dal mondo
attorno, che sia un cellulare
che fa arrivare in un istante
messaggi da e per il mondo,
ti fa parlare e inviare foto e
video all'istante, che nonde-
vi pili andare dal fotografo
col rullino da sviluppare, o
siano gli auricolari con due
fili che finiscono in un ta-
schino dove c'é quella cosa
invisibile che contiene pero
tutta la musica del mondo.
Evvivaimieinipotini pieni
di impegni, che vanno in pi-
scina all'ora tale, all'altra
hanno laboratorio didattico,
all'altral'invitoalcomplean-
no di un amichetto o la me-
renda da un altro. E in ogni
casa ci son quattro tivii, una
per stanza, e ognuno a quat-
tordici anni ha lo scootere a
diciotto la suamacchina. Ev-
viva la modernita! Si, pero...
SonoandatoaRiva(mapo-
trebbe essere Sestri, Lava-

gna, Chiavari, Rapallo e cosi
via) e ci passo quasi ogni
giorno, pur abitando a Mo-
neglia, ci sono cresciuto dal-
la nascita, e ho lavorato una
vita al cantiere che da bam-
bino era il mito, padri con la
tuta blu, la sirena, le gru, le
navi che vedevamo crescere
sugli scali e quando scende-
vanoinmareerafestadel pa-
ese.

Ci passoogni giorno,conla
macchina, magliimpegnimi
dicono corri, vai, guarda
quellacasa,quel canigollo,la
piazza,latuascuola,laspiag-
gia e il filume, ogni piastrella
ericordo, ma tutto scorre dal
finestrino. Oh, com’é invec-
chiata quella signora, ecco il
ricordo d'una sua mentina. E
tunonseiinvecchiato? Credi
mica d'essere ancora quel
ragazzino che usciva da
scuola e gettava la cartella a
terra per dare calci a un pal-
lone spuntato da chissa do-
ve? Cerasempre un pallone,
forse perché non c'era altro.
Ma non vedi che non c’é pit
lapiazza, tutte macchineche

a stento passa la tua? E il
campo di calcio & giardino
pubblico e giocare a palla &
vietato. Le macchine hanno
divorato i nostri paesi, i no-
stri cortili. Evviva la macchi-
na padrona della strada!

Ho portato per manoimiei
nipotini (stranamente liberi
da orari e impegni pubblici,
oggi) nella via della mia in-
fanzia e gioventt e ho mo-
strato loro la falegnameria
dove trafugavo a Genio scar-
tidilegnoeluifingevadinon
vedermi, occhiali sul naso e
schiena curva, continuava a
curare i mobili peri prossimi
sposi. E sorrideva. Ho mo-
strato loro il forno dove mi

fermavo al mattino, e la Ma-
ria, moglie di Raffelin, il pa-
drone, mi metteva la focac-
cia calda nel “papé mattu” e
mi diceva “Vai che poi passa
tua mamma!”. E sorrideva.
Ho mostrato poil'ortodie-
tro la casa di Corrado, dove
dimenticavamo d'essere al
mondo giocando nella terra
e vivendo storie, che la tivii
degli eroi e dei cartoni ani-
mati era solo nella nostra
fantasia, e sua madre, Fiam-
metta, e laDelfinaal piano di
sotto, dalla finestra non di-
cevano “non gridate”, che i
bambini dovevano gridare,
non dicevano “non sporca-
tevi”, che i bambini doveva-

no sporcarsi, ma solo “non
andate nelle pomate o nei
puisci”. E sorridevano.

Ho raccontato ai nipotini
che in fondo alla via c'erano
ortiefilaridivigna,ealberidi
pesche, che un tempo si usa-
va dire “c’é il ben di Dio”, e
forse oggi neanche pitt Dio
haquel“ben”.“Manoncison
pit orti, nonno, guarda che
palazzoni, e quante macchi-
ne!” hanno protestato, e poi,
“ma cosa ciracconti?”. Erac-
conto che andavo a rubare
l'uva con i compagni della
via solo per dire l'abbiamo
fatta franca. E ho sorriso io.

Ma era un sorriso diverso
daquello di Genio, della Ma-
ria, di Flammetta o Delfina,
di Ernesto degli orti spariti,
perché era sorriso di uomo
d’oggi con due auto, tivil a
coloriinognistanza,due cel-
lulari, I'orologio che scruto
comeinuntic,ecamminofra
squilli che mi ricordano ap-
puntamenti e impegni scuo-
tendomi dal torpore dell'as-
senza, della fuga nel ricordo.
O forse era il sorriso triste di
uomo d'oggi, si, pero ancora
salvo perché capace diricor-
dare edirsi dentro, col pudo-
re intimo di un mondo tutto
suo, “eppure, forse, bambini
eravamo piti sereni. E liberi.
Elagente sorridevadavvero,
perché sorridevadadentro”.
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