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COM’E CAMBIATO IN POCHI ANNI IL COSTUME NEI PAESI

Due ragazzi ineducati
e un gesto villano
che non verra punito

Quando eravamo giovanila strafottenza
veniva sempre sanzionata a calci nel sedere
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“LOVADO adire al marescial-
lo!" urlai per la prima volta,
NoN SO Se per coraggio o in-
fantile minaccia, e il falegna-
me dellaviaridendo rispose:
“Aspetta, t'accompagno io!”.
Avevo sui sedici anni, e me
I'aveva dato lui quel calcio in
culo,conlapuntadiunoscar-
pone che se ci ripenso mi fa
ancoramalelachiappa.Enon
aveva paura, anzi! Aveva
I'eta dimio padre e ognivolta
che mivedeva passare allun-
gava la mano e “Vammi a
comprare le sigarette” dice-
va, e io correvo. Mi avevano
insegnato cosi, ubbidire ai
grandi, ma quel giorno era
tardi e mi avrebbero scartato
dalla squadra, e “Vattici te!”
dissi, e lui erariuscitoa pren-
dermi al volo, come un cen-
travanti, e io “Vai a quel pae-
se!” urlai. Cioé, non proprio
Cosl.

Da tempo cercavo il corag-
gio di ribellarmi e quella fu
I'occasione del “granrifiuto”.
Erograndeanch’io? Credevo.
Al ritorno a casa, sudato e fe-
lice della partita, scordato
I'incidente, trovai invece mio
padrereducedal lavorogiaal
corrente. Mia madre gli ave-
va riferito, il falegname era
andato a spiegarle e lei gli
aveva detto “hai fatto bene”.
Cosi oltre al calcio in culo, vi-
sto che risposia mio padre di
lasciarmi in pace ne buscai
altre.

Ilmaresciallo del paese era
un signore, anche con noi ra-
gazzi. Se ci vedeva in piazza
col pallone fingeva di guar-
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Quei minori mi
sfidavano col dito
medio alzato: mi
sono sentito
fuori tempo

dare il mare per darci modo
di dileguarci. E alcuni giorni
dopo il calcio del falegname
mifecechiamareeil cuore mi
parti. Ero cresciuto col prin-
cipio che se il maresciallo o
comunque unadivisa ti chia-
mava significava che qualco-
sa avevi combinato. Invece
voleva solo chiedermi che
progetti avessi per il futuro,
perché non facevo domanda
nell'arma, e mentre io pensa-
voacome uscirne luimidisse
che ero fortunato, con due
genitori capaci di educarmi
cosi (i meriti erano sempre
dei genitori) e prima di salu-
tarci, incoraggiato dalla pa-
terna confidenza, gli chiesi:
“Maresciallo, se unadultomi
da un calcio nel sedere (dissi
sedere)possodenunciarlo?”.
Lui sorrise, mi prese a brac-
cetto e disse: “Se un adulto ti
da un calcio in culo(disse cu-
lo ma era maresciallo) vuol
dire che gli hai fatto qualco-
sa” “Non gli ho comprato le
sigarette, perdevo il posto in
squadra”. Lui annul. “Solo
questo?"“Glihorispostoma-

le” “Ecco! Lui pud essere tuo
padre, tu non puoi risponde-
remale”. Eson cresciutoaor-
dini, calciin culo e tacere.
Giornifa,oraadultoio, anzi
nonno, visto che ero coinipo-
tinial supermercato, girando
fra detersivi e caffé, pasta e
biscotti,avevo notato due ra-
gazzi sui sedici anni aggirarsi
senza meta, prendere da uno
scaffale un pacco dibiscottie
rimetterlo a posto, idem un
cioccolato, ridacchiando fra
loro. Non so per quale strano
istinto non riuscivo a storna-
relosguardodaloro, purpro-
cedendoconlaspesa.Poiliho
persi di vista perché col car-
rello pieno son passato alla

cassa, quindi mi sonoavviato
allamacchina. Ed ecco quelle
voci alterate.

“Maleducati!” urlava uno.
“Raccogliete le lattine e cer-
cate un bidone!” urlava I'al-
tro. Due addetti a scaricare
frutta per il supermercato
stavano redarguendo i ra-
gazzi di prima che avevano
comprato da bere e avevano
abbandonato le lattine a ter-
ra allontanandosi con indif-
ferenza. E i due uomini inva-
no urlavano che raccoglies-
sero le lattine ma i due li
guardavano con aria quasi di
compassione verso due ebeti
neanche degni delle loro at-
tenzioni. | ragazzi oggi ti

guardano in un modo che so-
lo essi riescono: ti fanno sen-
tire scemo a dirti ora che fac-
cio? Ti sfidano? Ti compian-
gono? E horicordato che alla
loro eta collezionavo calci in
culo e c'era sempre un per-
ché, l'aveva detto anche il
maresciallo, e a casa era peg-
gio. Ho detto allora: “Cercate
uncassonetto. Lalattinavuo-
tanon pesa!”.Unodeidue ha
guardato prima me poil'ami-
co e sono esplosi a ridere,
quindi mi ha mostrato il suo
dito medio. Ho pensato a
quando gli adulti avevano
sempreragione,euncalcioin
culo sarebbe stato poco da-
vanti a quel gesto. Ma forse
gli adulti non hanno pili ra-
gione e i ragazzi si sentono
intoccabili e ti sfidano, e una
madre dopo un calcio in culo
o0 una mascata non ti dice pit
ha fatto bene, ti denuncia. Il
ragazzo aveva eretto il dito
mediodicendomianche “che
C...vuoi?”.

Mi son sentito fuori tempo.
Dopo le urla dei due uomini,
la gente a guardare, i ragazzi
hanno raccolto le lattine per
allontanarsi. Vittoria? Invec-
chiando si vive di illusioni.
Infatti dopo pochi passi i due
hanno gettato le lattine a ter-
ra ridendo, e neanche sono
scappati.Unodei due uomini
li ha rincorsi, io e I'altro ab-
biamo rincorso lui per fer-
marlo.Stava peralzare le ma-
ni, e i ragazzi lo fissavano a
sfida, in attesa dello schiaffo
perfarsivittime, sostenutida
genitori e legge. Si dice vio-
lenza su minore, vero?

Maresciallo, le & mai venu-
ta voglia di dare un calcio in
culo? Lui ha sorriso, “ma se
non temono pit neanche
noi!”
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