Le donne andavano a lavare i panni alla foce di fiumi e torrenti. Poi li stendevano
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LA PERCEZIONE DELL’UNIVERSO FEMMINILE NEI BORGHI DI MARE DI CINQUANT’ANNI FA

Le donne di riviera sedute in strada
a cucire le reti strappate dai mariti

| versi di Caproni el ricordo delle nostre nonne e madri sempre vestite di nero

“SEl donna di marine,/ donna
che apre riviere./ L'aria delle
mattine/ bianche é la tua aria/
di sale- e sono vele/ al vento,
sonobandiere/spiegateabor-
dol'ampie/ vesti tue cosi chia-
re.” Donna che apre riviere &il
titolo di questo omaggio alla
donna di mare e di riviera da
parte di Giorgio Caproni, li-
vornese ma ligure d'infanziae
lavoro (fu maestro a Loco di
Rovegno e poi partigiano in
Val Trebbia, a Fontanigorda,
cuidedicoversifraipitaltidel
'900). Uomo di entroterra e di
mare, poetadicoloriesuonidi
riviera, solo un grande poeta
poteva sublimare le nostre
donne, le loro vesti chiare nel
vento.

lo bambino le donne di ri-
viera dei nostri paesi le ho vi-
ste vestite di nero, muccio in
testa e forcine, la mattina alla
primamessa e laseraavespro
a cantare “Tantumergo sacra-
mentu veneremu cenui et an-
ticum documentu” nel loro
solenne latinorum genoveso-
rum, ed erano mogli di pesca-
tori e naviganti e cucivano o
facevano scappini ai ferri con
rimasuglidilana, sedute negli
angoli di cucine scaldate dal
ronfo. Le ho viste arrivare coi
secchi pienidibucatosullate-
sta in perfetto equilibrio, ma-
ni sui fianchi, alla foce del fiu-
me (fosse Petronio rivano o
Gromolo e Ravino sestresi, 0
Entella fra Lavagna e Chiavari,
€rano e sono per noi pitl im-
portanti del Po) con le “fadi-
ne” tirate su in vita, chine,
ognunaalla sua “ciappa”, a la-
vare lenzuola da stendere poi
sulla sabbia, al sole e al vento,
fermate con quattro sassi.

Le ho viste sedute a terra,
piediscalzi,mandillointestaa
ripararsi dal sole, a cunsare le
reti strappate dei mariti, o
stenderlead asciugaredopola
tintura, e le nostre strade di
mare diventavano lunghe
striscemarroni,che macchine

non ce n'erano e le reti asciu-
gavano bene e si respirava il
mare. E stavano ore alla fine-
strapervederearrivarelabar-
ca, e se il mare s'alzava d'im-
provvisoasciroccoe lenuvole
correvano basse in cielo, face-
vanoil segno di croce e tirava-
no fuori il rosario.

Le giovani andavano a rica-
mo o sedevano su qualche
panchina a raccontarsi storie
e spesso fantasie sfogliando
un rotocalco che raccontava
di attori e cantanti, e fotoro-
manzi con storie d'amore, op-
pure andavano in chiesa a
provare il coro per le messe
cantate, e la domenica vesti-
vano eleganti allamessa delle
dieci, e anche le mogli degli
operai mettevano il vestito
buono, I'unico, e il cappotto,
I'unico, i tacchi, e a fine messa
spesso sostavano sul piazzale
a salutarsi, E io quindicenne
che miribellaialla costrizione
paterna di fare il chierichetto
ma non ancora a quella di an-
darea messa, guardavoquelle
donne perché I'adolescenza
nonéunamalattiamaunafre-
nesia, quando camminavano
sul piazzale al braccio dei ma-
riti, operai del cantiere come
mio padre o impiegati, e le
mogli degli impiegati le rico-
noscevi, che avevano pitl tail-
leurs alla moda e pellicce.

Le donne vestivano bene la
domenicaanche peril passeg-
gio fino a Sestri nei pomeriggi
di sole, sedute sulle panchine
del lungomare, e avevano
scarpe coi tacchi e gonne
strette che noi ragazzi scruta-
vamo perché essere adole-
scenti era quello, e guardare
non era vietato, tanto meno
sognare, e nemmeno peccato,
e poial prevosto mica si dove-
vano dire anche gli sguardi. E
Noi ragazzivivevamo tra proi-
bito e sognato, come al cine-
ma, che aspettavamo i sedici
anni_perché sui cartelloni ai
muri in paese c'eraquella stri-
scetta stampata, “vietato ai
minori di anni sedici”, che gia
bastava per stuzzicare la no-
stra fantasia, guardando le
scene fotografate, finché
quell'eta arrivava e allora en-

travamo trionfanti e non ci
nutrivamo pit di fantasia ma
finalmente, cosi si diceva, po-
tevamo riempirci gliocchie la
fantasia veniva dopo.

Oggi non si sente piii biso-
gno di fantasia, i ragazzi non
sanno il proibito e forse non
sanno l'adolescenza di frene-
sieedesideri, gli occhinonde-
vono pitl scrutare, guardano e
basta, forse non hanno nep-
pure pill voglia o curiosita di
guardare.

Le donne di riviera non gui-
davanolamacchina, manean-
che gli uvomini, perché nessu-
no aveva la macchina, forse
comincid qualche commer-
ciante, poiqualcheimpiegato,
in paese giravano le corriere e
la millecento blu del cantiere,
con l'autista, ricordo Miragl
coi baffi, poi Maggio, che an-
davano a prendere e riporta-
vanoacasaidirigenti, eil pae-
se guardava. Il resto erano bi-
ciclette. Poi vennero le Vespe
eleLambrettecongliuominia
guidare e le mogli sedute die-
trocon la gonna raccolta sotto
le gambe strette penzolanti di
latoe un braccio in vita al ma-
rito, come Audrey Hepburn si
teneva a Gregory Peck in “Va-
canze romane”.

Miamadreavevauntailleur
solo quello e un cappotto solo
quello, perché mio padre por-
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tava le quindicine in buste
bianche ed erano poca roba
con due figli a scuola, e se si
doveva comprare qualcosa
erano scarpe per noio libri per
lascuola, ecivoleva tutta. Mio
padre aveva portato mia ma-
dre in paese da Napoli, lei di
famiglia bene, subito dopo la
fine della guerra, con mia so-
rellapiccola,eiodovevoanco-
ra nascere. E aveva accettato,
leidicitta, del Vomeroquando
il Vomero era la collina bor-
ghese di Napoli, d’esser mo-
glie d’operaio ai cantieri, don-
na di riviera come le altre, e
aveva saputo amare e farsi
amare, anche se i primi tem-
pi...
A quel tempo mia madre
napoletanadiborghesiacolta,
in casa tutti laureati e lei stes-
saavevastudiatoalle superio-
ri,fumavale“Sport”e metteva
ilrossetto, etalvoltauscivacoi
pantaloni, guardata con so-
spetto per non dire scandalo,
in paese e pure in casa, dalla
suocera e dalla zia zitella che
cucivaisuoi giudizicomesen-
tenze. E la chiamavano, mia
madre, “a napulitan-na” e io
ero “u figgiu d'a napulitan-
na", anche se poi nel tempo
quello che soffrii come un epi-
teto, grazie a lei, donna fiera e
sorrisocontutti, mutointesti-
monianza d'affetto, quando

giovane mori, e il paese tutto
ne pianse l'uscita. Perché la
donnadiriviera, quella canta-
ta da Caproni, & dura, di sale e
disole e di vento, ma nel tem-
posiapre, fa come la tramon-
tana che ripulisce il mondo di
luce e colori attorno a sé.
Oggi, quarant'anni dopo
mia madre anche la donna di
riviera e paese indossa i pan-
taloni e i tacchi, e fumaehai
capelli belli sempre a posto e
sa ingannare il tempo nella
bellezza senza eta. | tailleurs
pero nons'usano pitl, tanto gli
adolescenti non guardano
itl, e le locandine dei film
anno immagini fatte al com-
puter di mostri e catastrofi. E
Catherine Spaak danzando ne
“Lanoia” non solleva piti I'abi-
to sulle cosce davanti a Horst
Buchholz (Dino pittore fallito
figlio di mamma) mentre dal
mangiadischi Rita Pavone
canta “Che m'importa del
mondo”.Unadellemillescene
delmioimmaginariodiragaz-
zo, innocente icona d'eroti-
smoe fantasia,cheoggidiresti
dacinemaparrocchialeecheé
qui, nella mia testa d'uomo
che non si vergogna di qual-
che nostalgia.

L’autore é scrittore e saggista



