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Una bellissima foto degli anni Venti dell’osteria gia Pissarello. «Li si andava per bere vino, fumare con gli amici, sentirsi grandi: fare tutto quello che faceva il nonno»

Quando il leudo di padron Pissarello
portava l'aleatico dall’isola d’Elba

Le botti gettate amare e recuperate con le funi, poi tutti in osteria ad assaggiare

LA STORIA

RIVAémiopaesedivita,infan-
zia e miti, vecchi marinai con i
loro racconti ascoltati a bocca
aperta nelle osterie accanto a
mio nonno, il vino nel pirone,
iolaspuma. La misono nutrito
di avventure e fantasie, di rac-
conti come fiabe e fiabe come
racconti, che sono stati per me
biblioteca pitidei tantilibri ve-
nuti dopo. Cosi ognuno di quei
vecchi, non solo mio nonno o
mio zio, & un grande libro di
storie vissute, che ancor oggi,
quandoripercorroil paesenon
pill paese, le sue strade ormai
solo parcheggi e sempre pill
strette corsie di passaggio,
ogni volta mi racconta quelle
storie. EccoGranciulinoe non-
no Sapiente, mio nonno Leleu
e Carlitto con la gamba di le-
gno, che nonaveva mai freddo
ed erare dei polpi, e gli altri, le
donne, tutti ricordati pitt per
soprannome che per nome,
come in ogni borgo o paese o
citta di questa riviera (se citta
sono Chiavari, Sestri, Lavagna,
che poi sono anch'essi paesi di
soprannomi e storie). E inevi-
tabilmente, come in ogni an-
golo di mondo, le generazioni
spariscono, sui muri leggi ma-
nifestialuttoconnomi,eta(un
tempo sotto al nome s'aggiun-
geva “vulgo” col soprannome
etuttisapevano),eviaaltrege-
nerazioni, e arriva il giorno in
cui ti dici, la prossima genera-
zione élamia.E queivecchire-
stano eterni, perché eterno & il
ricordo di te bambino a guar-
darli varare una barea, o aiu-
tarli sentendoti forte a tirarla
sui pali cosparsi di sego, guar-
dare i pesci e ascoltare i com-
menti: losciroccoimprovviso,
laburrasca, il grosso pesce che
ha strappato.

Quella casa, quel portone e
quella finestra, quel negozio o
bar hanno nomi, volti che ti vi-
dero correre bambino, poi ra-
gazzo a salutare. E il tempo
uno a uno li ha portati via, ma
volti e nomi restano nella tua

mente. Cosi quando ti telefo-
nano perdirti: “EmortoLeo”, il
tuo primo pensiero &, si, un al-
tro Dentone che se ne va, uno
degli ultimi cugini col tuo co-
gnome, la tua famiglia si scio-
glie fra le generazioni, ma su-
bito ecco I'immagine dell'uo-
mo forte, un gigante, che
quando vogava aveva tale for-
za che ce ne volevano due in
equipaggiodiRena, alle regate
rivane, per compensare e te-
neredrittoil gozzo.Eramiocu-
gino e io bambino me ne van-
tavo con gli altri.

Ora il mio cognome, come
altridel paeseeinognipaesedi
questariviera, inesorabilmen-
te si va dileguando, e sembra
strano, oggi in questo mondo
globale di spazi minimi, dove
andare a Genova non & piti un
viaggio, neanche a Roma, Na-
poli, neppure a Londra o Mo-

sca,mentreunt aviag-
gio da Riva andare a Chiavari,
perunchiavareseandareaGe-
Nova, e cosi via, sembra strano
pensare a epoche in cui si at-
tendeval'arrivo del “maschio”
per perpetuare la specie, sal-
vare il cognome, e la nascita
femmina era vista come
un'appendice, pernondiread-
dirittura una disdetta! Tutto
assurdo, la realta fa i destini,
cancella nomi e fa fiorire altri.

Cosi per tutti, per quell'uni-
cafamiglia che untempoerail
paese, perché le distanze era-
novere distanze e ci si sposava
da un portone all'altro, tutti
conoscevano tutti. E le perso-
ne anche se passano rimango-
no, come i Pissarello rivani,
personaggi unici della storia
del paese, di quelle famiglie,
dinastie,che davverofannoun
paese. E quando giorni fa mi
hannodettocheeramorto Lui-
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Quella casa, quel
portone, quella
finestra hanno
volti che ti videro
correre bambino
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gi, Castagnola di cognome ma
per chiunque Pissarello come
vera identita fra la gente, mi
sondetto, con tristezza e sorri-
so d'affetto, chi restera, giorno
dopo giorno? E cosa restera?

Cognomi e soprannomi, fa-
miglie e paese, sono alberi che
perdonolefoglieunapervolta,
perché il tempo non é vento
che spazza via, no, secca le fo-
glie e le lascia cadere, arrivano
altre foglie e crescono altre
piante. Ma resta la storia che &
dentrociascuno,eaquestano-
tizia di Luigi, ho sorriso pur
nella tristezza perché io, bam-
bino,aponentediRiva,illeudo
dei Pissarello, forse I'ultimo,
I'ho visto, e per quanto possa
pesarmi lo zaino dell’eta, sono
contento di averlo visto arri-
vare, dall'Elba, con Pissarello
padre e figli, ragazzi, Tomma-
so e Luigi, appunto, e gli uvomi-
ni sulla riva ad aspettarlo, che
l'avevano visto dalle finestre
di casa spuntare da Baffe, e
s'erano radunati per dare una
mano. Era cosi, il paese unica
famiglia.

Il leudo era carico a filo
d'opera morta delle grandi
botti piene di quel vino che
non a caso poi si diceva, forse
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osserva il padre che assaggia il vino dal pirone

conun po’d'ironia, “navegou”,
perchéavevanavigato, eil leu-
do era grande, e chi aveva un
leudo, nella mia infanzia ne ri-
cordo forse tre, (ma a decine
erano schierati un tempo sulla
nostra spiaggia!) si chiamava
“padrone”. Cosi padron Casta-
gnola, pardon Pissarello, co-
mandava le operazioni. Prima,
per alleggerire il leudo si get-
tavano le botti a mare, che ve-
nivano tirateaterraconle cor-
de, poil'alaggiodellabarcacon
cavo e verricello da terra, e gli
uomini posavanoipalicospar-
sidisegorecuperato daivarial
cantiere e finalmente, barca a
terra, botti pronte ad andare
alle cantine e alle osterie
(quante osterie c'erano!) per
primo lui, padron Pissarello,
col “pirone”, beveva quel vino,

IL VIAGGIO
Il vino cosi
trasportato
si diceva, con un
po’ diironia,
“nevegou”

come un brindisi d'assaggio di
feliceimpresa, davantiaifiglie
atutti.

Ricordo Luigi, appunto,
morto in questi giorni, anche
lui pernoi Pissarello(il fratello
Tommaso & morto da alcuni
anni, grande pescatore!) che
faceva rotolare le botti per
strada in paese. E ricordo ra-
gazzo che con amici, invece di
andare al bar, andavamo a
prendere un bicchiere di alea-
tico nell'osteria accanto alla
farmacia, e ci sentivamo
“grandi” comeinostrivecchi,o
all'altra osteria, del loro cugi-
no Maxin, che era sempre die-
tro il banco due scalini sotto-
strada, eteneva, senonricordo
male, il basco in testa, e sua
moglie, che mi sorrideva sem-
pre: “Ti a veu a spumma, pic-
cin?"midiceva,emeneoffriva
unbicchiere, quando mianon-
na mi mandava a comprare il
vino, bottiglia da riempire in
una mano ("tegnila ben c'a nu
tecaze”)e soldi contati nell'al-
tra, ed ero felice, mi sentivo
importante.

Da Maxin cominciammo ad
andare ragazzi a giocare a car-
te, suquelle panche, a quei ta-
voli,le primesigarette cheera-
No guai se si sapeva in casa, e
lui sorrideva, ci lasciava gioca-
re e fumare, e stavamo ore 13,
come un nascondiglio sicuro,
fraodordivino, mosceriniefu-
mo. Ero contento perché lo fa-
cevamio nonno, einonni eran
miti.Certononerasalutare per
dei ragazzi, e oggi per fortuna
tuttoefiltratoediscussoecon-
dannatoneldogmadiviversa-
ni, del buon crescere. Pero,
chissa perché, il paese, certi
personaggi meravigliosi come
riferimenti di vita (scrivo vi-
tal) costruivano per la mia ge-
nerazione quella vita giovane
che oggi, almeno a guardarsi
attorno, manca, compresa la
pauradi tornare a casa temen-
do che si sapesse che andavo
all'osteria di Maxin e si sentis-
se che avevo fumato. Grazie
Luigi, grazie Pissarello. Tran-
quilli, niente sparisce, non c'é
nebbia neanche per voi.
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