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Agamennon, il primo varo di

dolfo. El

andra avanti fino al 2004, al varo della portaerei Cavour

I PERSONAGGI CHE HANNO FATTO LA STORIA MINIMA NEI BORGHI DELLA NOSTRA RIVIERA

L’'uomo che vigilo su oltre 130 vari
vivendoli tutti sul fondo del mare

Giorgio Gandolfo era “il” palombaro. Toccava a lui dire: «Si, si puo fare»

ILRACCONTO

AVEVO poco pii di cinque an-
ni, quel febbraio del '53, e di
vari neavevogiavisti perchéil
varo per noi, a Riva, era festa
del paese, come la Madonna
del BuonViaggioil 15agosto,e
poi non c'era bino rivano
che non avesse padre o zio 0
fratello maggiore fra quegli
scali e quelle gru. loavevo mio
padre, che per ogni varo com-
pravala cartolina sul cui retro
scriveva la data e le caratteri-
stiche della nave. Cosi per
I' ennon, quel mattino di
febbraio grigio e freddo, mare
bonaccia, che fuiportatocome
sempre con gli altri bambini
dell'asilo alla spiaggia, pit vi-
cino possibile alle transenne
di sicurezza per assistere allo
spettacolo, sotto lo sguardo
arcigno (non ho mai capito
perché) delle suore.
Cercavo mio gadre fra le
centinaia di tute blu di operai
usciti dalle officine per lafesta
infabbrica, ericordo che,anzi-
ché guardare le bandiere di
mille colori del gran pavese da
prua a poppa di quel bianco
colosso, non riuscivo a stacca-
re gli occhi da un gozzo fra i
tanti, almeno un centinaio
(era usanza in paese), che at-
tendevano la nave in_mare
quasi a remarle contro, formi-
che e gigante, col serio rischio
dellagrandeonda, per recupe-
rareil sego sucuiscivolavapri-
ma di galleggiare libera. Su
quel gozzo perd non c'era il
marinaio a cacciadi sego, ben-
si operai del cantiere, un cas-
sone al centro, e un uomo che
lentamente, con gesti perfetti,
studiati, quasi in un rito, si ve-
stiva. Guardavo rapito, come
in una bolla di silenzio, e I'uo-
mo, aiutato da altri, entrd in
una tutache mi parve enorme,

0i gli misero in testa uno sca-

andro anch'esso enorme, che
'mi chiesi subito, bambino, co-
me facesse a sopportare tanto
peso. Poil'uomosicald, ofuca-
lato, in acqua, e spari, e uno a

bordo girava una ruota, altri
tenevano delle funi. Intanto la
gente siammassava, siasul la-
to Rena sia su quello dov'ero
io,elaspiaggiaeraunaproces-
sione di gente, e 'uomo era
sempre sott'acqua.

Era Giorgio Gandolfo, il pa-
lombaro, e perme anche in se-
guito, quando da impiegato
amministrativo ebbi con lui
frequenti rapporti, se non
d’amiciziacertodilavoroesti-
'ma, luisestrinoiorivano, Gior-

io fuil palombaro, non un pa-
ombaro. Cosi ho vissuto una
doppia emozione quando
Franco Lo Cascio, col quale fin
da ragazzi condivido ideali e
amore per la nostra riviera,
spesso delusioni, mi ha telefo-
nato per propormi un ricordo
del palom&aro suo agﬂco,
compagno di regate sui fiumi
d'Europa eall;e\}a longa, col
professor Repossi e i fratelli
Bandini.Elaprimaemozione &
stataquellavecchiaimmagine
della vestizione e immersione
del palombaro, e la seconda
quelladivedere nellasuacasa,

-azie alla moglie e alla figlia
gil figlio Massimo, palomba-
ro pure lui, anche se ora & ben
altral'attrezzatura) che ne cu-
stodisconoamorosomuseo: la
tuta,lapompaconlaruotache
mandava la giusta aria da bor-
do, le pesantissime scarpe di
bronzo, i piombi per lavorare
in stabilita sul fondo, lo sca-
fandro, e foto, fogli di zppunti.
_temperature e profondita.

Cosi scopro anche che pro-
prio l'Aiamennon. quelmatti-
no di febbraio del 53, fuil pri-
movaroper Gandolfo, nel can-
tiere, e 10 ne fui calamitato,
quasi a non voler perdere un
sologesto,comeinunrito.Eda
allora ogni varo al nostro can-

MEZZO SECOLO
Il primo della serie
I’Agamennon,
nel febbraio 1953,
I'ultimo la
portaerei Cavour

tiere fuanche suo, a sistemare
labancala,averificare che ma-
ree per non dire mareggiate
notturne non l'avessero ri-
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tecnologie meravigliose. Il
progresso! Che pero spesso
cancellai miti, e riti.

Maglie e calze, gambali e fa-

bbiata, cheilgolfo
di Riva é di difficile governo, &
golfo di scirocco e libeccio che
3uando si svegliano fanno
anni (quante volte labancala
gia fissata fu danneggiata per
non dire distrutta da improv-
vise mareggiate che facevano
rinviare i vari di giorni e setti-
mane!). E Gandolfo era sem-
pre 13, ogni giorno, da solo sul
fondo a perlustrare non metri
ma centimetri, livelli, cunei,
cavi, e solo lui poteva dire si
pud o non si puod varare quella
nave, conirischidelsielecon-
seguenze del no.

Daquel primovaro, dunque,
all'eta di neppure ventiquat-
tro anni, Gandolfo poco pill
che ragazzo, ¢ guita la pa-

sC inlanadipecoraperla
temperaturadel corpo,equel-
la tuta grande, quasi goffa,
quella specie di scarpe che so-
losollevarle & un'impresa. Ve-
der vestire il palombaro era
davvero un mito e un rito, un
po’ come il torero di Hemin-
gwayinFiesta, il crudoroman-
20 sul rito della corrida (unica
operadi Hemingway mai con-
divisa, che mi ha sempre tur-
bato, io son sempre stato col
toro). Gestilenti, studiati, ogni
cosa a suo posto, e intorno i
marinai e il fratello (egli pure,
ovviamente, palombaro). Og-
gi non vedremo pill questo ri-
to, dunque, cosi come non ve-

tente di palombaro presso il
centro della Marina al Vari-
gnano, prese il posto del pa-
dre, cosi come poi lascio il po-
sto al figlio. Tre generazioni.
Ma i palombari con lo scafan-
dro edecine di chilidiscarpee
iombi, e un tubo che da una
rca manda aria in giusta

sono superati da
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LA “DIVISA”
Quello della
vestizione era un
Vero e proprio rito
che osservavamo
come rapiti

dremo pill una nave scivolare
sullo scalo spinta dagli ap-
plausiedallasirena,sullaban-
cala che Gandolfo ha posizio-
nato e controllato fino a un
momento prima dando I'ok a
bordo e a quella piccola ascia
che dal palco faceva dire, dal
direttore alla madrina, “In no-
me di Dio taglia”.

Cosi Gandolfo ha vissuto
sott'acquaoltre 130 vari,ne ha
garantito la perfetta esecuzio-
ne, insomma la sicurezza, e a
quellabancalachenondoveva
sgarrare di millimetri, che non
doveva essere insabbiata né
sollevata, che dovevastarsene
buona li, dov'era stata messa,
chissa quante volte, nel silen-
zio del suo respiro, nella soli-
tudine che solo il mare, a sot-
to, sa dare, Gandolfo ha racco-
mandato di star buona davve-
ro, di non fare scherzi, che la
nave era grossa, pesante, sci-
volavaelei, labancala, doveva
sopportarla, roba di momenti,
cheavesse pazienza. Dall’Aga-
mennon del 53 alla portaerei
Cavour del 2004, cinquantuno
anni di vari (oltre agli smina-
menti ad Ancona da giovane e
un po’ tutti i nostri porti) per
poi dire basta, proprio quando
al nostro cantiere (anche suo,
si)ordinidall’altodecretarono
cheancheilritodelvaro,conla
nave che s'abbracciava al ma-
re scivolando, non aveva ra-
gion d'essere, togliendo a noi
del gaese il mito. Cos'¢il mito?
Eio che (Pavese) si famemo-
ria unica, irrivetibile e anche
incancellabile, come quell'uo-
moche si preparava lento, che
studiava ogni minimo gesto,
che scendeva in mare quasi a
chiedergli permesso, perché
pochi come lui hanno vissuto
nel mare, del mare e per il ma-
re, e chissa quanti scempi ve-
deva,ogniannodipiil, e quanti
magoni muti prima di riemer-
gere alla crudele e crescente
modernita che tuttodistrugge
spesso nell'indifferenza.

E se la nuova scuola conce-
desse ai nuovi giovani di vede-
re e sapere anche queste sto-
rie,ilmondodiqueste persone
da non dimenticare?

L’autore é scrittore e saggista



